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ভুতের গাজন 


খুনচি ধরিয়ে সন্্যাসীরা দৌড় দিয়েছে। ‘শিব শিব মহাদেব-_দেব ৷’ 

মূল সন্ন্যাসী একদম সামনে । মাথায় পাটবান ৷ অন্যদের হাতে 
বেতের ছড়া, তার চটাস চটাস শব্দের পিছনে ঢাকীঅলা | 

রাত এখন কত, তা ঠিক বলা যাবে না। যেদিকে তাকানো 
যাক না কেন, শুধু অন্ধকার | অন্ধকার আর অন্ধকার | তবে রাত 
যে-খুব একটা হয়নি তার কারণ বিনেদা-মাগুরা রাস্তা দিয়ে সৌ সৌ 
শব্দ শোনা যায়। অর্থাৎ বাস-লরি এখনও চলছে। 

চারদিক বিদমান জঙ্গল | একদিকে দত্তদের আমবাগান, মতি 
মৌলানার বাশবন। শনের ভুই আর পান বরোজের পাশ দিয়ে 
রতনদের পুরানো বাগিচের কালা-আমতলার পাশেই সেই 
হাজরাতলা ৷--এখানেই সন্ন্যাসীদের আজ হাজরাবাটা, মহাভোগ | 
ওদিকেই যাচ্ছে ওঁরা। 

হাজরাতলার কোল ঘেঁষে বুলির বাগান ৷ সেইখানে লোকে 
দিনের বেলায় যেতে ভয় পায়। একেবারে যে কেউ যায় না, তা নয়। 
তবে যাঁরা যায় বুকের পাটা আছে বলতে হবে | ওর তলায় রাশি- 
রাশি আম পড়ে থাকলেও কেউ সহসা ছোয় না নাকি | 

বহুকাল আগে সকালবেলা এক রাখাল ছেলে গরু চরাতে চরাতে 
দিব্যি শিস দিতে দিতে এগোচ্ছিল ৷ হঠাৎ দেখে AAS মৃতিমান 
এক Wi মেকি দৌড়! আর চিত্কার--ভূত ভূত। সঙ্গে 
যেসব গরুবাছুর ছিল তারাও শেষমষে ছুট দিয়েছিল। সেই থেকে 
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বাগানটা হয়ে গেল অপবিত্র । তাইজন্য জমিদারবাবু দূরের এক 
অচেনা লোকের কাছে বিক্রি করে দিয়েছিলেন। কিন্তু দিলে কী 

হবে! যে ভয়ের কথা চালু হয়ে গেল তা কি আর সহসা কারও 
মন থেকে মুছে যায়? 

লোকে মাঠে কাজ করতে গেলে বদি দেখে ঝুলির বাগান ওই 
সামনে, অমনি কাজটাজ তাড়াতাভি সেরে বুঝি পালাতে পারলে = 

. বাচে। 

কারও মুখে কথা নেই। লক্ষ্য এক | একেবারে আসল আস্তানায় 
গিয়ে কাজ হবে। বেনিয়ম হলে রক্ষে থাকবে না। চেলাচামুগ্ড 
সব ওৎ পেতে আছে। এ এলাকা তাদের । ছোট ছোট বাচ্চা ভূত 
নাকি পাহারা দিয়ে বেড়ার়। এরাই হচ্ছে আলেভুলো। সামনে 
পড়লে ভালয়েভালিয়ে জমির আলে পুতে রেখে গিয়ে হেড ভূতের 
কাছে খবর দেয়। বড় ভূত ওদের পিঠ চাপড়ে বলে--সীবাশ ! 

ওই যে! ভালো করে চোখ দিলে বোঝা যাবে কেমন ধরনের 
একট! আলে DSA খাচ্ছে বাগানের চারদিক কিন্তু বুকের পাটায় 
জোর থাকলে কিসের ভয়? শিব শিব মহাদেব__দেব। 

চৈত্র মাস__গাজন-মাস | এই সময় সন্যাসীরা রাস্তায় রাস্তায় | 
‘বাব| তারকনাথের চরণে সেবা লাগে ।” কেউ কেউ শিব-ছূর্গা বাচ্চা 
ছেলেদের সাজিয়ে ভিক্ষে করে । খালি গাঁ । খালি পা। গেরুয়া 
কাপড়ের ওপর নতুন গামছা পেঁচানো । গলায় উত্তরীয় । হাতে 
মালসা বা ধামা। 

নির্জন জঙ্গলে, লোকচক্ষুর আড়ালে সন্যানীরা ঢুকে গেছে। 
দিনমানে গোবরজল ছিটিয়ে পরিষ্কার করে গেছে নিতাই ও রামা ৷ 
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সঁড়াগাছকে মালা আর শিঙা দিয়ে সাজিয়ে গেছে ৷ সামনে টকটকে 
সি'ছরের ত্রিশূল পৌতা। 

ওই পাটবান মাথায় ঘুরে ঘুরে নাচ শুরু হল যেন তাণ্ডব নৃত্য ৷ 
কেউ কাউকে চিনতে পারছে না। কোনও দিকে খেয়াল নেই ৷ 
জিতেন তার মধ্যে নাচ থামিয়ে ভোগ সাজিয়ে দেয় 1 এই ভোগ 
খেতে 'তেনারা' আসবেন ৷ হয়তো সবাই ‘প্রেজেণ্ট স্তার’ | ভূতদের 
তো দেখা যায় না। আর যে দেখে ফেলে সেও নাকি মরে গিয়ে 
ভূত হয়ে যায়। e 

বাজাতে বাজাতে ঢাকীঅলার চুল ঝাকড়া হছে উঠেছে। সব 
ঘোর উন্মাদ। এই গভীর রাত্রে সারা বনে এখন ঢাকের বাজনা__ 
ঝাউর গিজির গিজধিনিতা। ঘিনিতা...। 

হঠাৎ সামনে দিয়ে একট! ঝাড়শনের ভু ইতে ঢুকে গেল ৷ দেখল 
সবাই স্পষ্ট ৷ ঝুপঝুপ শব্দে আমের গুটি ছিটকে পড়ল। টের পেল 
সবাই। কিন্তু না। এসব ছলনা। এদিকে মন দিলে চলবে না। 
1 ভায়া ঢাক বাজাও, মাথা নাড়ে| ঘন ৷ 

ঢাকে নতুন করে বোল ওঠে__ড্যাড্ডানাটাং ড্যাডাং। আবার 
নাচ। নিচে পাটবন। শুধু কয়েকটা সলতে জলছে। নাচতে 
নাচতে বেঁহুশ হয়ে পড়ল বুঝি । ভর হয়েছে। অন্যায় হলে এক্ষুনি 
জানা যাবে। নিতাইয়েব মুখ দিয়ে গঁযাজ| বেরোচ্ছে । ধীরে ধীরে 
নাটটাচ থেমে গেল ৷ ‘ব্যোম শঙ্কর’ বলে সবাই জোড়াসন হয়ে বসে 
পড়ল | 

AVING বেয়ে অন্যসব গাছের শিকড় নেমেছে ৷ কলার পাতায় 
ভোগ সাজীনো। সাতজনের সাত মালসা ৷ এমন সময় গড় হয়ে 


প্রণাম দেবে | এখন চোখ খুলতে নেই ৷ উন্ু--.একদম নয় | 


do 


“কী হবে দেখলে ? রামা দলের গাটাগোট্টা ৷ ওর আবার জেদ- 
বেশি৷ মনে মনে ভাবে দেখাই যাক না! | 

বাবার নাম করে সবাই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম দেবে, তার আগেই মাথা 
তুলে ফেলল" ‘ওরে বাপরে-: _-ওই যে একবার চেঁচিয়ে উঠে 
ধপাস করে পড়ল আর ওঠাউঠি নেই ৷ এমনভাবে অনেকক্ষণ ছিল 
নাকি। 


সেদিনের da জিঙ্ঞেন করলে সঙ্গে সঙ্গে নাক কান মলে দিব্যি 
খায়। বলে, SFM বলো ন! আর ৷ ঘাট হয়েছে। তবে কথায় 
কথায় বলেও ফেলে তার কথাগুলো ৷৷ বলে আর নমস্কার করে। 
‘আর ন| ৷ .ওরেববাপ ! কালো কালো মূতি।” 

— ea কারা? 

রামা উত্তর করে, কেউ না। তেনার চেলাচামুণ্ডা ৷ ওদিন ওদেরও 
যে গাজন থাকে । সারা বছরে মোটে তো একটা দিন | 
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শালিখের জিত 


বেধে গেছে! আর রক্ষে নেই | হয় এ জিতবে নয়তো ওরা জিতবে। 
আশপাশে খুব যে একটা রন-জঙ্গল--তা ঠিক AT) জায়গাটা 
কয়েকট! বাড়ির সামান্য আড়ালে । পশ্চিমদিকে মল্লিকদের বাশের: 
ঝাড়। পুবপাঁড়ে শনের S21 আর এদিকে মধুদের বাড়ি ৷ কিছু 
নারকেল কিছু স্ুপারী ও কয়েকটা তালগাছের মাথা লম্বা হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। তার তলায় ভাটিবন। - ওইসব গাছে চমৎকার ফুল 
ফুটে রয়েছে। তা, এসব ব্যাপার হচ্ছে কিন্ত অনেক ওপরে, সেই 
নারকেল গাছের মাথার দিকে | ঝলকে ঝলকে শালিখ দুটো দাড়াস 
সাপের মাথায় গিয়ে ছো মারছে | 
সকালবেলা ৷ সাপ বোছাধন গর্ত. থেকে বেরিয়ে দিব্যি কিন্তু: 
পোকামাকড় ধরছিল | এক আধটা ব্যাঙও যে না গিলেছে এমন নয়। 
ওই যে কথায় বলে না__খেতে খেতে গলা, আর বাইতে বাইতে নলা | 
তা দীড়াস বাবাজিরও বলতে গেলে অনেকটা সেই দশা । কেন যে 
গেল ওখানে ! আর গেলিই যখন তখন না৷ হয় একটু গাছ বেয়ে নেমে 
আয় | শরীরটাও ভালো থাকত ' তা নয়, পাখির ডিম খাব। বাচ্চা 
খাব। খাও! _এমন কিছু মনে করেই এদিক ওদিক শুঁকেটুকে 
জিলিক মারার wa সরু জিভ বারকয়েক বের করেই গা ঝাড়া দিয়ে 
AE উঠল। সেই ভারে লতাপাতা নুয়ে পড়ল খানিক ৷ মা! 
শালিখটা তখনও কিছু বলল না | দাড়াসটা এদিক ওদিক মুখ বাড়িয়ে 
আবার নেমে পড়ল। পড়েই নারকেল গাছ বেয়ে সোজা উঠতে লাগল ৷ 
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মা শালিক তখনও পৰ্যন্ত কিন্তু চুপচাপ দেখেই যাচ্ছিল। যখন 
দেখল এ তো সুবিধের নয়, তখন দাড়াসের সামনে এসে একটা চক্কর 
দিয়েই ফুডুং। অর্থাৎ সবুর করো । মজাটা টের পাবে। 

সাপ তখন অনেকটা উঠে গেছে | আর একটু এগোলেই পাখির 
গর্ত। বোঝাই যাচ্ছে গন্ধ শুকে শুকে যাচ্ছে । যাবে না কেন? 
রোজ সকালে উঠে একবার করে ভেবে নেয়--আজ কোন্‌ বাগানে 
যাওয়া বায়। কোন্‌ পাঁখির ডিম খেতে সুস্বাছু। এই কথা মনে রেখে 
বাগানের ভেতর দিয়ে শুকনো পাতার ওপর মচমচ শব্দ তুলে এগোয়। 
আর চলার পথে যদি বড় একটা কোলা ব্যাঙ ভয়ে পালিয়ে যায় তখন 
দাড়াসটা যে করেই হোক তাকে ধরবেই। তাঁকে গিলেটিলে পেট মোটা 
করে কোনও এক খোলা জায়গায় গিয়ে একটু বিশ্রাম করে তারপর 
গর্তে টুকবে। কেননা, ওই বড় ব্যাঙ খেয়ে আর কিছু খেতে পারে 
না । কিন্ত যেদিন না পাওয়া যায় সেদিন এসব কুবুদ্ধি নিয়ে এগোয়। 

আজ ঘুম থেকে উঠতে একটু দেরি হয়েছে৷ তাই শরীরটায় 
কেমন একটা আলসেমি আলসেমি ভাঁব। তবে মধুদের খড়ের 
তলাকার গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে এর মধ্যে যতটা খাওয়া হয়েছে 
তাতে কিন্তু নেহাৎ কম হয়নি | ভালো রকমের টিফিনই বলা যায়। 
এতক্ষণে ঠিক জায়গায় এসেছে। গর্ভের মধ্য মুখ ঢুকিয়ে 
আবার বের করে আনল বাইরে । আঃ! কী মিষ্টি ডিন | নয়তো 
কচি বাচ্চার মাংস। জিভে জল এসে যায় জুৎ। করে এবার আস্তে 
আস্তে ভেতরে টুকবে। ঠিক এমন সময় সঙ্গী শালিখ এসে গেছে। 
দাড়াস কিন্ত টের পায়নি। এসেই কোপাকুপি। অর্থাৎ পালা করে 
ER | শালিখ দুটোর মুখ দিয়ে রাগ বেরোচ্ছে। খ্যা খ্যা। 

বারকয় ঠোক্কর খেয়ে সাপ একটু নিচের দিকেই নেমে এল | 
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নেমে এলো মানে পালিয়ে যাওয়া নয়। কম কথা ন| । - ধারঅল! 
পাখির ঠোঁট ৷ কয়েক জায়গায় চিরেও গেছে বইকি। ব্যাথা 
পেয়েও ভাবে--আহা, বড় সুস্বাদু ! 

কিন্ত এসব কি কোনও মা-বাবা AD করতে পারে? হোক না 
সে শালিখ পাখি | 

আসল কথা এমন বাচ্চা কিংবা ডিম খেয়ে খেয়ে দীড়াসের বেজায় 
রকমের লোভ এসে পড়েছে ৷ ফাক পেলেই গাছে চড়ে বসে ৷ খুঁজে 
দেখে কোথাও কোনও পাখির বাসা আছে কি না। অন্য জায়গায় 
এদ্দিন যে চুপিসাড়ে গিয়ে খেয়ে এসেছে। পাখিরা সব আধার 
খেতে বেরিয়েছিল । কিন্তু এখানে. যে কদিন আগে ডিম ফুটে বাচ্চ] 
হয়েছে এমন অবস্থায় দু'জনে কি ফেলে রেখে যেতে পারে? না, 
যাওয়া উচিত? তাই একজন খাবার আনতে গিয়েছিল । অন্যজন 
রয়েছে পাহারায় । সেটা কি মোটা মাথার সাপ বুঝতে পারে! 
ভেবেছিল এখানেও ফাকা থাকবে ৷ কিন্তু তা আর হল কই! 

একেই পরের জায়গায় বাস Sal “তার ওপর নানান শত্তর 
আছে চারদিক ৷ আরও বড় কথা তাদের বাচ্চা হয়েছে বুড়োনি 
পাহারা দেয়, আর বাবা শালিখ একটুখানিক খাবার পেলেই ফুড়ৎ 
করে চলে আসে ৷ কিন্ত আজ যেভাবে দেরি হয়েছিল; তাতে চিন্তার 
কথাই বটে ৷ হয়তো ধারেকাছে কোনও খাবার পাচ্ছিল না। তাই। 

মা শালিখটা একটুখানিক ঘর থেকে বেরিয়েছিল | কতক্ষণই বা! 
আর ওই অন্ধকার গর্তে বসে থাকা যায়! তাই খুব হালকাভাবে 
পাখনা-ছটো মেলে দিয়ে নিচে নামল-_লেবুগাঁছের মগডালে। তার 
. মধ্যে এসব হবে কে জানে ? তা মোকাবিলা হচ্ছে যখন হোক। 

একেবারে জানপ্রাণ দিয়ে লড়ছে শালিখ ছুটো। দীড়াসের 
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অমন জায়গায় গিয়ে কিছু করাও নেই ৷ নিচে, মাটিতে হলে কার 
কত শক্তি তখন কিন্তু বল৷ মুশকিল ছিল। এ জায়গা যে বড্ড 
বেয়াড়া। তাই বাধ্য হয়েই ওদের ঠোক্কর খেতে হচ্ছে! দীড়াসের 
অমন HAAR শরীর ফুঁড়ে রক্ত ঝরে | অনেকটা নেমেও এসেছে। 
আর মাত্র হাত ছয়েক | তখন এমন গুপ্ত জায়গায় লুকিয়ে পড়বে না 
তখন শালিখদের সাধ্যি নেই খুঁজে বের করে ৷ আর বেশি ঝামেলা 
করে নিচের বাগানে গিয়ে যদি সাপকে তল্লাস করতে যায় তখন গপ. 
করেই গিলে ফেলতে পারে দাড়াস।__এমন কথাও মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছে। কিন্ত আর পারা যাচ্ছে না। মাথাটাও কেমন ঘুরছে। 
গলাট। তুলে এবার চেষ্টা করল নিজেকে বাঁচাতে ৷ পারল ন! ৷ একদম 
না। ধপাস। যেন একটা বেল পড়ল মাটিতে | একদম মটরক্ষেতে ৷ 

মটরক্ষেতটাও বেশ বড় AG! গাছগুলোও নাদুসনুদুস । চট করে 
কেউ ধরতে পারবে A যে এর মধ্যে এক কাহিল দাড়াস পড়ে আছে। 
একেবারে তালগোল পাকানো | | 

শালিখ দুটোর তো এসময় আনন্দ হবারই কথা৷৷ ওরা আনন্দের 
চোটে বাচ্চাদের পালা করে সোহাগ জানিয়ে আসছে ৷ 

এরমধ্যে বুরোনিটা এক কাণ্ড করে বসল ৷ হালকাভাবে উড়ে: 

এসে ভাটিপাতায় বসে খোঁজাখুঁজি করছে সাপকে ' কিন্তু দেখা 
যাচ্ছে ন৷ ৷ আবার অন্যগাছে গেল। গিয়ে এদিক ওদিক দেখতে 
দেখতে মনে হল ক্ষেতের একটা গাছ নড়ে উঠল।. SH, যা ভেবেছে 
ঠিক তাই। Gq মাথা তোলবার চেষ্টা করছে। এমন সময় 
দুষ্টুমি করে কাছাকাছি একটা গাছে বসে রইল। তার দিকে নজর, 
রেখে চুপিচুপি একসময় জিজ্ঞেস করল-_কা, ব্যাথা পেয়েছো ? বলেই 
আবার ফুডুৎ। অর্থাৎ নাচ্চাকে দেখতে চলল | 
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চেনিরদ্দির বিপদ 


ern কামারের দোকানের সামনে হাত-পা ছড়িয়ে কাদছে 
লোকটা ৷ ‘হায়, হার, আমার পাট-বেচা টাকা? । 

বিস্তর লোক জমেছে। সব শুনেটুনে একজন বলল-__বুঝেছি, 
হজিপুরের চেনিরদ্দির পাল্লায় পড়েছিলে ? যে ওর ফাদে পড়েছে সে 
সর্বস্বান্ত হয়ে যাবে I এক নম্বর ডাকাত । খবরদার, আর যেয়ো না 
বিনি-পয়সার ভেল্‌কি দেখতে ৷ বাক্সে জাদু থাকে ৷ সাবধান ! 

লোকটা চোখ মুছে বলল, আমি কত ক'রে বললাম__চাচা, 

আমার ঘাট হয়েছে | কিছু টাক! ফেরত দাও অন্তত । তখন বলে 
কি না কিসের টাকা ৷ ছিনিয়ে নিয়েছি? আপনা-আপনি দিয়েছে | 
পাঁচটা লোক ডাকো, বিচারে পাও তো দ্রেব। বলে কি না তার 
চেয়ে বরং তাবিজট। নিয়ে চালের বাতায় গুঁজে রাখো, পয়সা উস্ুল 
হয়ে আসবে | | 

এসব শুনে হাটুরে লোকজন মাথা গরম করে বলে--সে গেল 
কোথায়, চলে| দেখি ! 

‘এই লাগ লাগ, ভেল্‌কি att! হাটে লাগ, মাঠে লাগ । 
আমার ছুই চক্ষু বাদে যে যেখানে দাড়িয়ে তার চোখে-মুখে লাগ ৷ 
ডুগ VA ডুগ--- 

বা হাতের কাঠিটা দিয়ে গণ্ডি কাটে চেনিরদ্দি। ধানো-হাটায় 
এবারও লোক হুমড়ি দিয়ে পড়েছে | মাটিতে লাল সালুর ওপর সেই 
SH! তাতে হেলান দেয়া সাতর্দোহার সাধু | 
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স’রে একটু স’রে ভাই ৷ বাচ্চারা গোলমাল করবে না একদম ৷ 
এই দেখুন দুটো গুলি ৷ আর এই হল কাঠের ঢাকনি ৷ আমার বা 
হাত ফাক|। এইবার কীভাবে এই গুলি আস্তে আস্তে ভ্যানিশ হয়ে 
যায়, MIA 
‘agate বসে আছে চেনিরদ্দি। একটা সি'দুর মাখানো 
হাড় ছুঁয়ে বিভবিডিয়ে বলল-_আলবিশ, তালবিশ__ফুঁ ? ৷ 

কাঠ তুলতেই দেখ! গেল হ্যা, বাবুর জোড়াসন হয়ে বসে আছে । 
কী করে হল ?--সবাই তো একেবারে তাজ্জব ৷ 

“আরও আছে। এবার দেখুন, ফুঁই। এই ছু'ড়ে দিলাম । হাত 
ফাকা । কিছ আছে কি? 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ ৷ এ ওর মুখের দিকে তাকায় ৷ 

A ব্যাপার ! সব চুপচাপ আছেন কেন, ভাইসব। -__কথা 
বলুন ৷ বলেটলে চেনিরদ্দি বিজ্ঞের মতন হাত নামিয়ে টানটান হয়ে 
গোল হয়ে দীড়ীনো। লোকদের মাঝে একদম দ্রাড়িয়ে পড়ল ৷ 

হাটুগেড়ে বসেছিল কয়েকটা বাচ্চা । তাদের মধ্য থেকে একটা 
ছেলে বলে উঠল--ন| ৷ কিছু নেই ৷ 

চেনিরদি উৎসাহ পেয়ে নড়েচড়ে দীড়ায়। বলে, এই তো | মাঝে 
মাঝে মুখ খুলবেন | আর, আমার খেলা যে হাতেনাতে ধরতে পারবেন 
তাঁকে একপেট মিষ্টি ! = না, মিছে কথা নয়। নগদানগদি খাবার | 

‘এবার দেখুন, ফুঁঃ। _-এই ছুঁড়ে দিলাম । হাত ফাঁক! ৷ কিছু 
আছে fe y 

_নেই। এবার বেশ কয়েকজন একসঙ্গে বলে উঠল ৷ 

কথাট। শেষ হতে না হতেই একটা বাচ্চা ছেলের নাক ভলতেই 
বেরিয়ে এলো গুলিট।। 


a 


” 


. 


' দেরি কর! ঠিক AA ভাবে, ব্যাপারীরা ধান বেচবে ৷ 
তা ছাড়া আগেকার তরকারি-হাটায় লোকটা বেজায় কীদছিল | এখানে 
এসেও হামলা দিতে পারে ı তাই জলদি জলদি লেকচার (MI SY 
মহোদয়গণ, আমি সামান্য মানুষ । দশ ভাইয়ের উপকার করে 
বেড়াই । যা বলছিলাম, শুনুন । গলা-খাকারি দিয়ে সবার নজর 
কাড়ে al তারপর বলে, আমার এই কৌটোর বা আছে, তাতে 
দ্রশব্যক্তি উপকার পাবেন ৷ তবে হ্যা, কৌটো বন্ধ করলে যদি কেউ 
একশ টাকা দিয়ে মাথা কুটে বলেন--আনার চাই৷ হবে না। হবে 
all - ব্যস্ত হবার কিছু নেই । আগে গুনাগুণ PRA 

ভারি ওস্তাদ মানুষের মন টলাতে | যখন বুঝতে পারে লোকরা 
তাকে বিশ্বাস করছে, তখনই চেনিরদ্দির আসল খেল্‌। 

চেনিরদ্ি লোক চিনে চিনে যাদের কাছে পয়সাকড়ি আছে এমন 
লোকের কাছেই কৌটো এগিয়ে ধরে । ‘যে কোনও একটা! পুৰিয়া 
তুলে নিন। বব বিনা পর়সায়। উপকার করতে গিয়ে পরসাকড়ি 
নিই না | 

লোক গুলে। খেলা দেখতে গিয়ে বেশ মজে গেছে । আর কথা- 
বার্তার বেশ ভালই মনে হচ্ছে ৷ এমন ভেবে বেশ কয়েকজন কৌটো 
থেকে পুরিরা তুলে নিয়েছে | 

চেনিরদ্দি বলে, সব হাতের মুঠোয় বন্দী করে রাখুন ৷ 

__আর কে নেবেন ? GAYA করে আর একবার ডুগডুগি বাজিয়ে 
বলে, জবান এক; একবার যদি বন্ধ করে দিই তাহলে যদি আমার 
ঠাকুদ্দা এসেও বলে আমার একটা চাই, AIA কষ্ট পাচ্ছি। তবুও 
হবে না, হবে না | 

ছু'একটা আর যা ছিল সেগুলোও দেখতে দেখতে বিলি. হয়ে 


গেল। চেনিরদ্দির ডিবে-কৌটো ফাঁকা । তারপর সে আঙ.লের 
কর গুণে সব বুঝিয়ে দেয়। “কারও মাথায় যদি উকুন হয়." এমন 
সব পাঁচরকমের উপকার বলে যায় সে | 
কল খাটিয়ে চেনিরদ্দি বলে--যদি এর দাম নিই, কারও আপত্তি 
আছে? 
ভিড় থেকে গুঞ্জন ওঠে--এই যে বলল দাম নেবে না, সব ফ্ৰি ! 
কিন্তু মানুষের জবান তে! চেনিরদ্দি খুশি-মুখ করে বলে 
_ সাবাশ ৷ কেননা, একজন সঙ্গে সঙ্গে একট! পাঁচ টাকার নোট বের 
করেছিল । তার মুঠি বন্ধ করে গায়ে হাত বুলিয়ে দশজনের সামনে 
সাবাশ’ দেয়। কিন্তু তারপরেই আর একজনকে গিয়েও ওই এক 
কথা বলে | সে বের করল একটা চকচকে কাঁচ! টাকা ৷ ‘সাবাশ’ ৷ 
_-যদি আপনার কাছ থেকেও এক টাকা চাই, দেবেন আপনি ? 
লোক বুঝেই বলে এসব | দেখাদেখি সে লৌকটাও ট'যাক থেকে 
বের করতে যাচ্ছিল, চেনিরদি থামিয়ে দিয়ে বলে__সাবাশ, সাবাশ | 
বাচ্চারা খুশিতে জৌরসে একবার তালি বাজাও | ডুগ ডুগ ডুগ--- 
চেনিরদ্দির আসল খেলা কিন্তু শুরু হয়নি বাক্স থেকে অন্ত' 
একটা ডিবে-কৌটো বের করে। ডুগডুগির বদলে কৌটো ঝাকিয়ে 
শব্দ তুলল । --এই খোকা, এর থেকে যে কোনও একটা মাছলী 
তোল তো! উঁহ, চোখ বুঁজে । এবার একটু হাত রাখুন মাটিতে | 
বিকেল হতে চলল ৷ সূর্যের লাল ছায়! নবগঙ্গার জলে চিকচিক 
করছে। লোকজনের ভিড়ভাট্টায় গমগম করছে মাগরোর হাট | 
'বাবাজির কিরে লাগে | কারও হাত যদি তুলোরাশি হয় তাহলে 
জলদি করে পৌছে দাও এই তাবিজের কাছে। __দোহাই বাবাজি Y 
মাটিতে সারি দে হাত পাতানে| ৷ চেনিরদ্দির কথা শুনে একটা 
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হাতের পাঞ্জা ধানো-হাটার মাটি বেয়ে তরতরিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 
- দেখুন | বাবাজির স্বপ্নে পাওয়া ওষুধ | এর শক্তি নিজের চোখেই 
দেখে যান। 

এক ছুই তিন চার। কত কঠিন কঠিন রোগের নাম করে 
চেনিরদ্বি বলে, এই তাবিজ একুশ দিন চান করে--মুসলমান হলে 
আল্লাহ্‌-তালা, আর হিন্দু হলে মাকালীর নাম স্মরণ করে তাবিজ- 
ধোয়া জল খেলেই মুক্তি । 

লোকজন সব মোহিত হয়ে শোনে ৷ চেনিরদ্বির কথায় বুঝি 
জাদু মাখানো । মুখে মৌলভীর মতন দাঁড়ি। আঙুলে নানান 
রঙের আডটি। সেই আঙুল তুলে এবারও বলে, সত্যিকারের 
প্রয়োজন হলে তারাই চাইবেন ৷ বেশি নেই | 

উকুনের ওযুধেব মতন দেখা গেল তারাই হাত পেতেছে, যাদের 
যাদের চেনিরদ্রি ‘সাবাশ’ বলেছিল | 

দেয়াটেয়। হয়েছে। আগের বুলি ধরে বলে, যদি পাঁচ টাকা 
দাবি করি? লোকগুলো ঘাড় কাৎ Fa 

‘সাবাশ 1 ছয়জনের কাছ থেকে কিছু কিছু করে চেয়ে তাবিজ 
আর এক টুকরো লাল-কারসহ তাদের টাকা-পয়সা হাতের মুঠোয় 
বন্দী করে দেয় | 

চট হাতে এক ব্যাপারি ভিড় ঠেলে উঁকি দেয় । জিলদি সরো। 
হাটের সময় দোকান লাগাতে দাও ৷” 

চেনিরদ্দি তাড়া খেয়ে বুঝল সত্যি সত্যি হাটের সময় হয়ে গেছে। 
ওদিকে দরবেশ মিঞার ধানের কল ‘ভট ভট’ স্টার্ট নিয়েছে ৷ এবার 
প্রথমজনের কাছে গিয়ে মিটিমিটি হাসে ৷ তা ভাই, যদি আপনার 
এই টাকা নিই y 
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লোকটা প্রথমবারের কথা চিন্তা করল। ‘ও তো নেবে না; 
মিছেই বলছে।” সেই কথা মনে রেখে ৰূপ, করে ঘাড়টা কাৎ করে | 

দেখুন, এতজনের কাছে কবুল করলেন কিন্তু ৷ 

লোকটার কাধে হাট করার ধামা। ‘ঠিক আছে, আপনি 
নিয়ে নিন ৷ 

‘সাবাশ’। চেনিরদ্দি এমন করে কমবেশি সবার কাছ থেকে 
avia পাবে তাতে মনে মনে হিসেব sata পঁচিশেক 
হয়েছে। তারপর সকলের সামনে শেষ কড়াল দিয়ে সবে প্রথম- 
জনের টাকাটা নিয়েছে, এমন সময় হৈ-হল্লা, চেঁচামেচি । 

_-এই রে! সেরেছে। বোধহয় সেই আগেকার লোকটা 
লোকজন জুটিয়ে এনেছে | “দিন ভাই | তাড়াতাড়ি দিন ৷৷ চেনিরদ্দি 
কৌশল করে বলে, আমার টাবুরে নৌকো ছেড়ে দেবে । বাড়ি 
যাব। 

লোকগুলো চেনিরদ্দির এই কথা শুনে বড্ড মনমরা হয়ে গেল | 
অনেকের তো বুক রীতিমত কীপছে। ধড়াস। ধড়াস। কিন্তু 
কিছু করার নেই। বলতে গেলে মান থাকবে না। কথা যখন 
দিয়েছে পাঁচজনের সামনে, তখন দিতেই হবে । fine সব বাধ্য 
হয়ে। 

তারপরের কাজগুলে! খুব তাড়াতাড়ি সারতে লাগল চেনিরদ্দি। 
মড়ার খুলি, লাল সালু, ডিবে-কৌটে! সব বাক্সবন্দী করেই ভিড়ের 
মাঝে বিলি কাটতে কাটতে ধানকলের গলি ধরে ধণ। 

মানুষজন চিন্তা করে, ব্যাপার কী? কেননা, যাদের চেঁচামেচি 


শোনা যাচ্ছিল তারা এখন এখানে এসে পড়েছে। কয়েকজন এসে 
উকিঝুকি মারছে। _কী ভাই? 
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_কিছুই না। একনম্বর জোচ্চর ৷ গেল কোথায়? 
এক হাটুরে-লোক ওই পিছন থেকে হাফাতে হাফাতে এসে 
বলল__দে, দে। ওকে হাটুরে ধোলাই দে। 


কোথায় গেল চেনিরদ্বি ? 
সেকি এখন থাকে ! ডিঙি নৌকো চড়ে এতক্ষণ রি 


ধরেছে। ‘বড্ড দেরি হয়ে গেল গো! বড্ড দেরি Y 
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হাটের দিন 


আর বোধহয় ঘুরতে হবে ন৷ ৷ বটতলা, বড়জোর তেঁতুলতলার 
রবিদের বাড়িই পাওয়া যাবে ৷ পদ-মাস্টার এর বেশি যেতে পারেন 
all অসম্ভব ব্যাপার | 

পদ-মাস্টার হচ্ছেন গায়ের কালিপদ রাহা ৷ সপ্তায় মোটে চারটি 
হাট । মাগরো হাট হল গিয়ে রবি আর বিষ্যুদবার ! কাটাখাঁলি ও 
গড় মিলিরে আর ছুটো।॥ তাই অন্য দিনগুলো কি শুধুশুধু বসে 
থাকতে পারে কোনও লোক ? 

দৌকানদারি করেন বলে একেবারে মুখ্য তো নন। আর 
ব্যবসা তো স্বাধীন রোজগার ৷ পদ-মাস্টীর তাই ছাত্তর পড়ানো শুরু 
করলেন। আজ হচ্ছে কাটাখালির হাট । যেতে হবে অনেক দূর 
বেলাবেলি মাঠ দিয়ে বড় রাস্তা ধরতে হবে। তারপর লোহার 
পোল ৷ ধানকল ৷ পাশ দিয়ে খালের মতন একটা নদী বয়ে গেছে | 
ওইখাঁনটা কীটাখালির হাট বসে। ছোট ছোট খড়ের চাল। 
কামারৱশাল| ৷ হাট যখন পুরোদমে বসে যায় তার মধ্য থেকেও ঠকা- 
ঠক হাতুড়ির ঘা শোনা যায় | 

রতন খুঁজতে বেরিয়েছে মাস্টার মশীইকে ৷ বাড়ি এসে পাননি 
তিনি। পাবেন কেন! সে তো দীপুদের টে'কিঘরের পাশে মাটি 
পরিষ্কার করেটরে পরির সঙ্গে গুলির দান দিচ্ছিল এতক্ষণ । হঠাৎ 
এমন সময় বাবা যে ডেকে উঠবে কে জানত Gi! Ted কানে 
যেতেই হয়ে গেল ! 
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এমন সময় গল! ছেড়ে ডাক মানেই পদ-মাস্টার পিঁড়ের বসে 
আছেন, নয়তো রবিদের বাড়ি পড়াতে গেছেন। কেননা, আগে 
রতনদের বাড়িই আসেন মাস্টার মশাই ৷ তারপর রবি আর সবশেষে 
বাবলু । তাই একবার যদি ডেকে না পান তো চোখ ঘুরিয়ে বাড়ির 
এদিক ওদিক দেখবেন ৷ তাতেও যদি না পান তবেই অন্য বাড়ি ৷ 
যদি একবার সীমানা ছেভে চলে যান তাহলে পরের. ব্যাপার সবাই 
জানে | ৰ 

রতন তাই বাড়ি না ঢুকে দীপুদের খড়ের গাদার আড়াল থেকে 
ঘর, বাড়ির উঠোনটাকে ভালমতন একবার দেখে ঘুরপথে একদম 
বটতলা ৷ রবিদের বাড়ি থেকেই আওয়াজটা আসছে হাঁফাতে 
হাফাতে বরোজের পাশ দিয়ে যেতেই শুনল রবি ‘ওই দেখা যায় 
তালগাছ’ পড়ছে | 

আজ হয়তো৷ ঘা’কতক বেশিই পড়বে । নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
থাকলে অতট। লাগে না নাকি । তাতে ফল যে একদম পাওয়া যায় 
না তেমন নয় | তবে মার খাওয়ার পরে পিঠ বা হাতেটাঁতে পষ্ট দাগ 
বসে যায়। 

বাব! এখনও ডেকে যাচ্ছেন | raten | দেই থেকে চলছে | 
একবার পুবদিক 1 খানিক বাদে পশ্চিম | আস্তে আস্তে গলাট। সরু 
হয়ে CHE | এখন যদি বাবাকে গিয়ে বল! বায় “মাস্টার মশাইকে 
ডাকতে গেছিলাম” তাহলে ঘোর বিপদ । রতন দাড়িয়ে রইল 
বরোজের পাশে ৷ ঠিক কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

আবার যদি দাড়িয়েই থাকে তবে রবিদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 


মাস্টার মশাই কানের ঝুলপি উলটো টেনে বলবেন--কোথায় ছিলে, 
বাঁদর ? 
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বাবার ডাক শোনা যাচ্ছে ন৷৷ এপাশ ওপাশ SPI ওড়ার, 
ঝোপ । বাঁশবাগান ৷ দক্ষিণে বিরাট দীঘি ৷ বেলা শেষের আলো! 
অনেক কম ৷ তেঁতুল গাছের ছায়া পুবদিক হেলে পড়েছে। পাদ 
মাস্টার বেরিয়ে আসছেন | 

ছিপছিপে কালো শরীর । পান-খাওয়া সামনের দাতছুটো। 
বেরনো। পরনে খুতি। গাঁয়ে ফতুরা | মাস্টার-মশীই রবিদের 
রান্নাঘরের কানাচি বরাবর আসছেন। তারপর ছোট্ট গলিতে পা 
পড়তেই বাদল সা দাওয়| থেকে সাড়া নেয়। “মাস্টার মশাই 
আমাদের বাড়িটা ঘুরে যাবেন ৷৷ 

সামনে রতন ৷ ওপাশে বাদল সা। 'বাবলুটাকে একটু দেখিয়েই 
যান ৷ চাডিড খেয়ে নিই ı আর আপনার মাইনেটাও নিয়ে যাবেন ৷" 

বাদল সা ভাত চটকে নিয়েছে। পদ-মাস্টার বেজায় রকমের 
চোখ গোল্প। করে বললেন, এক্ষুনি আসব ৷ পড়তে বসো গে, যাও! 

রতন ধমক খেয়ে একটু এগিয়ে গেল বটে কিন্তু পুরোপুরি বাড়ির 
রাস্তা দিয়ে নয়। কোন: মুখে বাড়ি যাবে? একা একা গেলে 
নিস্তার থাকবে না ı একেই মার শরীর খারাপ । অন্ত কেউ নেই 
যে তাকে মারের হাত থেকে ঠেকিয়ে দেবে! আর যদি মাস্টার 
মশাইয়ের একটু আগে আগে গিয়ে বাড়িতে ঢোকা যায় তাহলে হয়তো 

একটা মার হতে পারে। আর তারপর নিশ্চয় মাস্টার 

মশাই হাটের তাগাদা থাকতে বেশি হুজ্জোতি চাইবেন A | তারচেয়ে 
বরং একটু আড়ালে ওই মাদার-গাছতলা দাড়িয়ে থাকাই ভালো ৷ 
এখান থেকে বাবলুদের বারান্দাটাও পুরোপুরি নজরে থাকবে ৷ 

পদ-মাস্টার আসন-গেড়ে বসতেই বাদল সা বলল__আর বলবেন 
না। আজকালকার ছেলেরা যা হয়েছে না ! 
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ঠিকই বলেছেন ৷ হাড়-হারামজাদ৷ ৷ কাউকে ঠিক সময় 
ঘরে পাওয়া কি যায়? --এই দেখুন ৷ আজকে তো বেশ বেলা হয়ে 
গেল ৷ 

দোকানদারির কথা না বললেও ওটা সবাই জানে। এতসব 
কথাবার্তার মধ্যে বাবলুর পড়ার কী কায়দা ! 

রতন এদিক ওদিক চেয়ে গুলিগুলো ঘাসের আড়ালে লুকিয়ে 
রেখে বেশ খানিক দাড়িয়ে থাকার পর শুনতে পেল-_এখান থেকে 
এইটুকু ৷৷ 

পদ-মাস্টার টায়ারের চটি পায়ে দিয়ে উঠোন অব্দিও আসেন নি। 
বাদল সা ভাতটাত খেয়ে কাঠি দিয়ে বারান্দার কোণে বসে আরাম 
করে চোখ বুজে দাত খিলোচ্ছিল। কথাটা শুনে এ'টো পাঞ্জ। দেখিয়ে 
বলল-_এই দেখুন মাস্টার, হাতের এটো এখনও শুকোয়নি। 

মাস্টার কিন্তু কথাটা বুঝতে পারলেন। অবাক হলেন না ৷ এ 
'তো নতুন নয়। 


_ হয়ে গেল আপনার পড়ানো? অন্যদিন বাড়ি থাকি নে। তা 
এমন যদি-** 

বেশি বাজে বকার সময় নেই। ওদিকে বোধহয় হাট বসতে 
শুরু করেছে। এখনও রতনকে পড়ানো বাকি। তাই অল্প কথার 
সেই কথার জবাব দিয়ে বললেন, আপনি কত দেন বাদলদা ? 

একথা কেন ? 

_বলি, মাসে মাইনেটা কত দেন? 

—t টাকা! 

এই কথা বলার পর পরিষ্কার হেসে না ফেললেও মুখে একটু 
রসিকভাব করে বলেন, আপনাকে আরও আট আনা বেশি দেবো । 
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শুধু একবার করে রাস্তা থেকে ডেকে আসবেন--কালীপদ বাড়ি 
আছো ?__ব্যস | ওতেই হবে | আর আমি তো দু’দণ্ড পড়িয়ে যাই। 

একদিক দিয়ে ধরলে কথাটা হ্যায্যই বটে | পদ-মাস্টারের বাড়ি 
এখান থেকে অনেক দূর ৷ রোজ একবার করে হাক দেবার যে সময় 
নষ্ট হবে তাতে অনেক কাজ করে ফেলা বায়। 

একথা শোনার পর বাদল সা হয়তো একটু দুঃখ পেল ৷ পেয়েটেরে 
আরও কীসব বলার জন্য এগিয়ে আসছে। কিন্তু বাবা আবার 
ডাকতে শুরু করেছেন। রতন বুঝল মাস্টার মশাই আজ আর 
আসবেন না তাকে একাই ফিরতে হবে ৷ যা থাকে বরাতে । যদি 
এসে পড়েন! সেই কথা মনে হতে সে একাই চলল। নামতাটা! 
ভালো মুখস্ত হয়নি। একেই মেজাজ চড়া থাকবে; তারপর পড়া 
Al পেলে দু'দিকেই ধোলাই | 
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পরীক্ষার ফি 


দাদুর বড্ড ভুলো-মন ৷ কাউকে কিছু দিলে ফেরত নিতে খেয়াল 
থাকে না। আমাদের মনে করিয়ে দিতে AL এক এক সময় তা 
নিয়ে এমন ঝামেলা হয় Gi আর কী বলব । পরে দাদু বুঝতে পারে, 
তখন জিভ কামড়ে বলে__ইস, একদম ভুল হয়ে গেছে | 

একবার পরীক্ষা নিয়ে বেজায় ফ্যাসাদে পড়েছিলাম । দাদুর 
খাতিরে পরীক্ষা বন্ধ হবার জোগাড় 1 যাদের যাদের ফি জম| দেয়া 
আছে, সেইসব নাম রোলকল করার মতন বলে দিলেন সতীশ স্তার ৷ 
তার মধ্যে আমার নাম শুনতে পেলাম ন৷ ৷ অগচ দাদু যে বলল ফি 
জমা পড়েছে | 

আজ বাদে পরশু ত্যান্ুয়াল পরীক্ষা। সবাই আ্যাডমিড কার্ড 
পেয়ে গেল। স্যার বললেন, আজ ছুটি। ঘরে গিয়ে মন দিয়ে 
পড়াশুনো করোগে, ATS | 

ছুটি ছুটি। ছেলেমেয়েরা দৌড়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 
আমাদের স্কুলের সামনে বড় মাঠ । এই দরমা-ঘেরা বড় ঘরটায় 
ক্লাস ফোরের ‘এ’ সেকশন ‘বি’ সেকশন মিলেমিশে ক্লাস হয় । ঘরটা 
রাস্তার পাশে । পাশেই কালিগাঙ। পাকুড়গাছ। পাটনীর 
চালাঘর | নদীর ওপারে নতুন বাজারের ঘরগুলো৷ সারি দিয়ে 
দাড়ানো | কেউ কেউ বাড়ির দিকেই গেল, কেউ বিরাট মাঠে 
খেলাধুলে| করছে ৷ আমার ফি জমা পড়ে নি। স্যার খাতাপত্তর 
নিয়ে গুটিগুটি পিঠে রোদ্দুর নিয়ে মাঠের ওপাশে যে সব ক্লাশ হয়, 
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স্তাররা বসেন, সেখানেই যাচ্ছেন | ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, আমি 
নারায়ণ বিশ্বাসের নাতি। ওই যে হরিপদর দোকানে একসঙ্গে বসে 
চা খান--সেই বাড়ির কানাই আমি ৷ কিন্তু বললাম না। স্যার 
কী মনে করবেন শেষে | y 

বাড়ি ফিরেই জিজ্ঞেন করলাম | wig অবাক হয়ে বলল, সেদিন 
যে তরকারি-হাটার দেখা হতেই তোর ফি দিয়ে দিলাম | মাস্টার- 
মশাই নীম লিখে নিলেন। _ঠিক আছে, সন্ধেবেল। দেখা হবে 
তখন বলব | 

দাদু কেমন বেন গা করল না। রাত পোহালে পরীক্ষা, সেখানে 
কি না জমার ঘর ফীকা। হাত-পা ছুঁড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হল। পড়াতে 
কি মন বসে! মাকে গিয়ে বললাম, তুমিই fet) দিয়ে দাও, 
এক দৌড়ে স্তারের বাড়ি দিয়ে আসি | 

এ কথার মা রাগ করল ন৷ ৷. কিন্তু দাদুকে বলতেই এক তাড়৷ 
দিল আমাকে ৷ “বলেছি তো, আর একটু বাদেই যার !' 


বাইরে ঘুরঘুটি অন্ধকার । বারান্দায় বসে মা কাথা সেলাই 
করছে। মশাগুলে| ভন্ভন SVG শব্দ করে কানের পাশ দিয়ে ঘুরে 
যাচ্ছে। আমি পপ্ মুখস্ত করছি। কিন্তু পড়লে 'কী হবে, মন 
রয়েছে ভোম্বলের ওপর ৷ FSAI কখন ডেকে উঠবে | তারপর 
যখন দেখবে দাদু এসেছে, তখন চুপ করে গিয়ে লেজ নাড়াবে। 
কাইকুঁই আদর চাইবে__তাহলেই বুঝব দাছু। 

রাত তখন অনেক । হারিকেনের কাচে কালি পড়ে গেল। 


দাদু আসছে না। মা একবার হাই তুলে বলল, পড়া হট 


য়ছে ? চল্‌ 
খেতে faz | 7 
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তবুও দাদু আসছে ন| ৷ না দেখেদেখে খেতে দিয়েছে মা, এমন 
ময় ভৌ ভৌ। ভোম্বল ডেকে উঠেই চুপ ! দাদু পেয়ারাতলা দিয়ে 
আসছে । খাওয়া থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম ফি-এর কথা । _ 

দাদুর বিরস মুখ । “দেখা হল না রে। মাস্টার আজ চা খেতে 
আসেন far 

তাহলে? এখন উপায় কী হবে ? মনে মনে বললাম ৷ আমার 
মুখ-গোমড়া দেখে বলল, কাল সকালে তোর সঙ্গে স্কুলে ANA | 
ফি জমা না পড়লে আবার দিয়ে দেব চার আনার ঝামেলা তো! 


সকাল সকাল সাকো| পেরিয়ে পাটনীর চালায় বসে আছি। 
সতীশ স্যার সাইকেলে চেপে এ পথেই আসবেন ৷ স্যারের বাড়ি 
যদিও আমাদের গাঙকুলের ঘাট সোজাস্থজি, তবুও দাদু বটতলা না 
aba সোজা এখানেই চলে এলো ৷ একটু ওপাশেই স্কুল। দাদু 
এক এক করে বুঝিয়ে দিচ্ছে প্রশ্ন গুলো, কেমনভাবে লিখতে হবে | 
এমন সময় আমি. চেঁচিয়ে উঠলাম-__দাছ! | 
দাদুকে কিছু: বলতে হল না। সতীশ স্তার সাইকেল থেকে 
নেমেই আশ্চর্যভাবে বলেন--দাদা, তুমি এখানে ? 
মিটিমিটি হাসছে দাদু। “মাস্টার মশাই, আপনার AR খুলে 
‘দেখুন তো ৷ 
কী হয়েছে, দাদা? 
--সেদিন তরকারি-হাটায় পরীক্ষার ফি-টা দিলাম ৷ কিন্ত নাতি 
বলছে ওর নাকি নাম নেই ৷ -আযাডমিড কার্ড পায় নি। 
‘শীতকাল । সবে চান করে এসেছি ৷ রোদ উঠেছে বেশ। তবু 
গাঙকুলের রাস্তায় দাড়িয়ে আমরা । সতীশ ta, me ও আমি ৷ 
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পাশ দিয়ে লোকজন হেঁটে বাছে। কয়েকটা ছেলে আমাদের দেখে 
কিছু Wa গিয়ে আমাদের দেখছে আর কী যেন বলাবলি করছে। 
উত্তর দিকের বাতাস হু হু করে বইছে ৷ ভেতরে ভেতরে কীপছি। 
সাইকেলটাকে পেছনে coal দিয়ে সতীশ স্যার খাতা খুলে নাম 
খুজছেন। 

-_কোন্‌ ক্লাশ তো? 

_ফোর। wig খাতার দিকে চোখ রেখেই বলল। 

স্তার গুনগুন করে একে একে নাম পড়তে পড়তে হঠাৎ থেমে 
পড়লেন। তারপর দাছুর দিকে চেয়ে জমা-হাসি চেপে কথা৷ বললে 
যেমন মুখটা হয়, তেমন হয়ে উত্তর MAA, এক কাণ্ড হয়ে, 
গিয়েছে। | 

দাছু দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে জানতে চায়--কী, কী হয়েছে? 

_তুমি দেখি ফোরের ছাত্র হয়ে গেছো ৷ 

তারপর দু'জনেই একসেলে হাসতে লাগলেন ৷ | 

দাদু বলল, মাস্টারমশাই, এবার সত্যি সত্যি পড়তে ইচ্ছে করছে? 

স্তার বলেন, নাতিট। পাশ করুক, তারপর | _-এসব বলে আমার 
দিকে চেয়ে আছেন। 


হাসি থামিয়ে. দাদু বলল--হল তো! যাও, এবার মন দিয়ে 
পরীক্ষা দাও গে। | 
তখন কিছু বুঝিনি। পরীক্ষা শেষ হলে, পাশটাঁস করার পর 
একদিন দাছু চুপিচুপি বলল-_জানিস, ফি জমা পড়েছিল ঠিকই, 
তোর জায়গায় আমার নামট। লিখে রেখেছিলেন মাস্টারমশাই | 
—E হোঃ! সেদিন আযাডমিড কার্ড দেবার সময় ক্লাশে দাদুর 
নাম ডাকা হয়েছিল । তাই তো! ভাবি-=নারায়ণ বিশ্বাস আবার কে o 
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গজনুব্বোর সতীশ S| 


সতীশ ভঞ্জের জ্বালায় সবাই অতীষ্ট ঘুম নেই কারও চোখে ৷ 
দূর দূর গাঁয়ের লোক নালিশ লিখিয়ে যাচ্ছে থানায়। TE, 
ইছেখাদ' শ্রীপুর, দু'চারজন যেখান থেকেই আসুক al cea, আর: 
পাঁচটা কথার পিঠে সতীশের নামটা ঠিকই বলছে | হলুদ রঙের থানায় 
বসে বড় দারোগা চিন্তা নিয়ে মাথা নাড়েন। হু! _সমস্তারই 
কথা বটে। 

সতীশ নৌকোর মাঝি । মানে কালিগাঙ, তীরমুনিতে যেসব: 
ছইঅল৷ টাবুরে নৌকো ভাড়া খাটে, সেগুলোই চালায় আর কি। 
ঠিকমতো খাটলে তো হয়, তা না দেখ গিয়ে অনবরত বদবুদ্ধি নাথায় 
ঘুরছে। চেনাশোনা ঘাটে এসব করে না। বোকাসোকা। মাঝিটি 
সেজে থাকে । আর ভাড়া এলে সেই নিয়ে যায় বেঘোপ জায়গায় ৷ 
লোকজন বললে বলে, বাবু চোখ বুঁজে থাকুন, ঠিক নিয়ে যাবো । 
চোখ খুললেই দেখবেন আপনার কুটুম-বাঁড়ির ঘাট ৷ 

কী করবে আর! যাত্রীরাও ভাবে আশপাশে কোনও খালটাল 
আছে বোধহয় । যেখান দিয়ে তাড়াতাড়ি পৌছে দেবে । সেই 
মতন সব থাকে | 

গাঙের ছুই কুলে CAMS পেল্লাই বীশঝাড়, ভাটিবন পাশ 
দিয়ে eee উঠছে, নামছে। পিঠ ভাসিয়ে কেমন ডিগবাঁজি খায় ॥ 
তারপর তীরমুনি ছাড়িয়ে যখন অনেক দূর চলে যায় তখন বড় গাঙের 
মাঝামাঝি গিয়ে হঠাৎ সতীশের বোঠেটা উঠে বায় জল থেকে । = 
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মালকড়ি যা আছে বের করো এইবেলা । নইলে এক এক ঘা দিয়ে 
জলে ফেলব | 

তখন তাদের অবস্থাটা ভাবো একবার । কালো চকচক্‌ করছে 
জল. কুমীরটুমির না থাক; এক আধটা কামট থাকলে আর রক্ষে 
নেই ৷ তার চেয়ে বরং ‘এই নাও” বলে দিয়ে দিত সব। সতীশ" 
তারপর আঘাটায় গিয়ে খাগড়া-বনে নামিয়ে সাই সীই বেগে বাইচ 
খেলার নৌকোর মতন নিমেষেই অদৃশ্য হয়ে যেত। তারপরই তো 
চিৎকার-টেচামেচি। থানায় নালিশ ৷ 


অনেকদিন ধরেই তক্কে তক্কে আছে পুলিশ । গ্রামের 
চৌকিদার দফাদারও হিমসিম খাচ্ছে। সতীশ নাকি বাড়ি এসেছে। 
অমনি লোকলক্কর নিয়ে দেখা গেল ঘর ফীকা। সতীশের 
বউ বলে, কই, আসেনি তো! তাতে রাগ আরও বেড়ে যাচ্ছে 
পুলিশের ı অজগীয়ের সামান্য এক আসামী, তাকে ধরতে এত 
মেহনত ! 
. জল-গুলিশও নেমে পড়ল | রাত্তির বেলায় টর্চ জালিয়ে জালিয়ে 
খোঁজা হচ্ছে। কিন্তু গেল কোথায়! নাকি নৌকো-বাওয়া ছেড়ে 
দিল। যাই হোক, এখনকার মতন না পেলেও পুলিশ কিন্তু 
খুঁজছে। একেবারে বড়বাবুর অর্ডার | 

সতীশকে গাঁয়ের লোক সত্যি সত্যিই অনেকদিন দেখে না । 
অনেক রকম- ভয়ের কথা শোনা যাচ্ছে। কেউ বলে পুলিশের 
গুলিতে মারা গেছে। কেউ বলে, না, ও ঠিকই আছে। আর 
আছে এই গ্রাম না হোক আশপাশেই কোথাও | . 

একবার-হল মস্ত চুরি। একেবারে হৈ হৈ কাণ্ড। নিশুতি 
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রাত। গোটা-পাড়ায় রটে গেল--চোর চোর ৷ চারদিকের কান 
কীপানে৷ আওয়াজে সবাই তো সজাগ | ; 

এদিকে দীপুর মা তো সুর করে কীদছে। লোকজন সব জোট 
বেধে চোর ধরতে বেরিয়েছে IS সঙ্গে সঙ্গে ছোট! হল নদীর ঘাটে । 
পাঁকা রাস্তায়। সবারই এক কথা £ চোর বেশিদূর এগোরনি। = 
cher তোমরা | আর পাড়ার কুকুর কিছু দূরের ক্ষেতের সামনে গিয়ে 
‘যেন হামলে পড়ছে ৷ ঘেউ ঘেউ | 7 

পাটক্ষেত ভেঙেচুরে কে পালাচ্ছে না! হ্যা, অবিকল কেউ। 
SEHE ফেলতেই বোঝা গেল। মাথায় বাক্স। চাদরমুড়ি একটা 
‘লোক । যেই না বসেছে আর বাছাধন্‌ যাবে কোথায়। 

_কী চাদ! বলতে বলতেই হল ঘা’কতক। তারপর সে কি 
ভিড়! যত লোক ছিল সব যেন ভেঙে পড়ল একটুখানিক গ্রামের 
বাড়িতে । সবাই যেন নতুন করে দেখতে চায় সতীশকে | 

দারোগাবাবু চুলের মুঠি টেনে বলেন, অ্যাদ্দিন'পর বাগে 
পেয়েছি। এবার নৌকো ছেড়ে ডাঙায় এসেছো? 

সতীশ হল হাজতবাসী। গ্রামের লোকের একটু স্বস্তি হয়েছে। 
হাটে-বাজারে বলাবলি হল-_সতীশ-চোর ধরা পড়েছে। 


তা দেখতে দেখতে বেলাও COI বড় হয়। দিনের পর.দিন,তার- 
পর মাস ৷ মাস গড়িয়ে বছর কয়েক হাজতে থাকার পর, জেলের 
ভাত পেটে গিয়ে শরীর হল ইয়া তাগড়াই। মুখভতি দাড়ি । 
ছাড়া পাবার একবেল। পর লোকে তার দর্শন পেল ৷ পরদিন 
সকাল থেকেই আর পাত্তা নেই। ভঙ্গ মাঝি নিরুদ্দেশ | . 
আবার আলাপ-আলোচনা শুরু হল। নিশ্চয়ই অন্ত কোথাও 
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ভুরি করতে গেছে। কথাটা যথাসময়েই: থানায় পৌছালো। বেশ 
-সন্দেহের কথা ৷ যে মানুষের রোজ একবার থানায় হাজিরা দেবার 
কথা, সে মানুষ ফের পলাতক! নিশ্চয়ই কোনও মতলব আছে। 
তাই সিপাইদের সাবধান করে দিলেন দারোগাবাবু। ভাইসব, 
গজছবেবা গ্রামে ফিরল অনেকদিন পরে । তাকে এবার চেনা 
দায়। __কোথায় ছিলে, সতীশ ভায়া? 

সতীশ গম্ভীর। চোখ ঘুরিয়ে বলে, BU 

গলায় রুদ্রাক্ষের মালা ৷ পরনে নেংটির মতন কাপড় পরা | 
-গায়ে লাল চাদর । কপালে ইয়া বড় গোলাকার সি'ছুরের টিপ | 

সবাই ভাবল__যাক, সতীশ এবার সাধু হয়েছে। 

আগে থাকতেই সতীশের পায়ে জেমড়ো |: প্রায়ই দেখা যেত 
নরুন দিয়ে পায়ের তলার ফোলা ফোলা শক্ত মাংস কেটে ফেলছে। 
হাটতে গেলে খোড়াতে হয়। বউকে এসে বলল, আমি কামরূপ 
কামাখ্যার রূপান্তর-বিদ্ে শিখে এসেছি | 

__সৈটা আবার কী? 

_চুপচুপ! সতীশ ফিসফিসিয়ে বলে, ARAS | মস্তর পড়ে 
ই'ছুর বেড়াল কুকুর-_সবকিছু হতে পারি । আবার ইচ্ছে হলে ছোট 
খোঁকাও হতে পারি। তারপর আরও সব বলে দিচ্ছিল। পরে 
ভাবল, না। সবকথা ফাঁস করা ঠিক নয়। শুধু বলল, চিন্তা নাই। 


সতীশ কামরূপ থেকেও ফিরে এসেছে অনেকদিন হল । শুধু ঘরে 
বসে থাকলে কি আর পেট চলবে ? কিছু তো করতে হবে। তা কী 
করবে সতীশ ? কী-ই বা করতে পারে? নৌকো চালানোও যাবে 


৪১ 


. না॥ একটা কাজ করলে হয়। পাশের গ্রাম বা হাটে, গিয়ে ভিক্ষে- 
করা। মনেমনে বলে--যাঃ। এমন জোয়ান মান্তবকে কে ভিক্ষে 
দেবে ৷ 

_ মনে যা ছিল এখনও সেই পথেই নেমে পড়ল সতীশ । অর্থাৎ 

চুরি-বিদ্যে । এবার যাতে না ধরতে পারে সেই কলই তো শিখে 
এসেছে.সে। চোর ডাকাতরাও একটু আধটু দেবীভক্ত হয় । তাই 
জয় মা, জয় ম! বলে নেমে পড়ল ৷ 

বিষ্টি-বাদলার মাস সেদিন টিপটিপ করে বৃষ্টি হয়েই চলেছে | 
এদিকে লতীশের গায়ে ছটফট শুরু হল | এমন একটা দিন, নষ্ট করা 
কি ঠিক? অনেক ভেবেচিন্তে যাত্রা শুরু করল সতীশ ৷ মাঝরাত্তিরে 
চলল পাশের গা ছেড়ে আরও দূরে | 

সতীশ কিন্তু কাজটা বেশ পাকা হাতেই করল। বহুদিন এসব 
করেনি বলে একটু-আধটু হাতটা কীপছিল। কিন্তু কাজে নেমে 
পড়ে সেই ভয়টা একদম ছিল না | 

চুরি হওয়া বাড়িতে যা হয় আর কি! গেরস্তের বউ ঘর খুলতে 
গিয়ে দেখে দরজা ভেজানো । নিজে হাতে যে মানুষ খিল দিয়ে 
শুয়েছে সে ঘরের দরজা খুলল কে? ওমা! তারপর দেখে ঝুর- 
ঝুরে মাটি পড়ে আছে। তাতে পায়ের ছাপ পষ্ট। তা দেখে তো 
মাথা গেল ঘুরে। কাকপক্ষী ডাকার আগেই কান্নাকাটি 1 এ চুরিতে 
ফুটো গাড়ুটাও বাদ যায় নি। 

দাগী আসামী সতীশ । শুধু সতীশ নয়, তার মতন আরও 
ছ' একজনকে খোজা হল। তকে তকে পুলিশ ভ্যান সতীশের বাড়ি 
এনে ঘিরে ফেলল। 

সবে সন্ধেবেলা ফ্যানাভাত খেয়ে ভুডুক SES হুকো খাচ্ছে, 
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এমন সময় এইসব za | সতীশ বলল, এমন অসময়ে এলেন পুলিশ 
সায়েব! মুখে চতুর হাসি। সিপাইকে বলল, বন্ুন। গেঞ্জিটা 
পরে আসি। 

উঠোনে fee. লোকজন বুঝি মজা দেখতে এসেছে! পুলিশ 
লাঠি -উচিয়ে বলছে__হাটো৷ সব ৷ ভিড় হাটাও। যাকে বলে 
রীতিমত হট্টমেল| ৷ 4 

সতীশের ঘর শন দিয়ে ছাওয়া। মাটির state ৷ মাটির 
দেয়াল। সেই বারান্দায় বেশ কয়েকজন পুলিশ । হাতে বন্দুক ॥ 
ফাকি দিয়ে যাবে কোথায় ? 

সবাই তো দেখছে ব্যাপারটা। সতীশ aaa ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। বউ কান্নাকাটি.করছে। এইবার বাছাধনাকে কোমরে দড়ি, 
বেঁধে নিয়ে যাবে । এবার আর রক্ষে নেই ৷ 

বেড়ায় লাঠি মেরে পুলিশ বলল--কী হল সতীশ, জামাইসাজ 
দিচ্ছে৷ নাকি? এত দেরি হচ্ছে যে। কিন্তু, কোন সাড়াও নেই | 
সতীশের বউ পাশের রান্নাঘর থেকেই কীদছে ৷ আবার জোরে জোরে 
ঘা মারে দরজায় | অথচ সতীশ নেই তে! নেই। দরজা ধান্ধা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘর খুলে গেল ৷ গেল কোথায় | এ তো বড় তাজ্জব ব্যাপার 
ঘরছুয়োর, চৌকির Gal সবকিছু তথ্য-তল্লাশ করেও তাকে পাওয়া 
গেল A | _-ভাইসব তোমরা পাজিটাকে যেতে দেখেছে? সবাই মাথা 
নাড়ে_না। তো! পুলিশ কেন, গোটা লৌকজনই এক্কেবারে অবাক | 

ভোর রাত্তিরে ভজন চৌকিদার থানায় হাজির | ঘন ঘন সেলাম 
ঠোকে। স্যার আবার 

দারোগ! ধমকে. ওঠেন |. মানে, তোমরা আছে| কী FATS | 
এই sa শোনার পর কোমরে A চৌকিদার মশাই তো 
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-ভালভাবেই কাপতে শুরু করল। গলা দিয়ে আর কথা বুঝি 
-বেরোতেই চায় না। 
একজন তো খুব ভয়ে ভয়েই বলল, ও জাদু জানে স্তার। 
দারোগার বিশ্বাস__জাছুফাছু সব বুজরুকি ব্যাপার | 

না স্তার। সত্যি ব্যাপার। জাছু করে ইদুর হয়ে ঘরে ঢুকে 
ছু'মন্তর সব্বাইকে গভীর ঘুম পাড়িয়ে চুরি করে, খুশিমতন এটা ওটা 
বেছেবুছে চম্পট মারে । 

_চোপ! এবার টেবিল চাপড়ে বলেন, যে করেই হোক জ্যান্ত 
কিংবা মরা__সতীশ ব্যাটাকে হাজির করতেই হবে। যাও, এক্ষুনি 
যাও 

এমন কায়দার ধমক খেয়ে ফের সেলাম দিল বড়বাবুকে ৷ 
দিয়েটিয়ে ছুই গণ্ডা পুলিশ চলল গজছুব্বোয়। 

-হ্যাণ্ডস আপ! 

বড় বেকাদায় ধরা পড়ল সতীশ । মন্তর খাঁটানোর আর 
সময় কোথায় | 

সতীশ তখন গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু । পিস্তল দেখে বউ কীদে। কেঁদে- 
কেটে চোখ লাল। তার সেই এক কথা- চিন্তা নাই। 

সতীশকে নিয়ে যাবার সময় বউ তো ঠু'স হয়ে মাটিতে পড়ে | 
কিন্তু তাতে কি আর হুকুম নড়চড় হয়! ’ রাস্তার ছু'ধারে দেখতে 
দেখতে লোক জমে গেল। সতীশের হাতে হ্যাগডকাঁপ। কোমরে 
afer প্যাচের দড়ি ধরে পুলিশরা হীটাপথে নিয়ে চলল শহরের 
থানায়। 

সতীশকে পেয়ে তো বড় দারোগা বেজায় খুশি । অনেক দিন 
এমন করে ভালো লাগে নি। সিপাইগুলো আ্যাটেনশন হয়ে সতীশকে 
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পাহারা দিচ্ছে। দারোগাবাবু তখন সতীশের সঙ্গে বেশি আলাপ 
করেন না। চোখ গোল্লা করে বারছুই তাকিয়ে সোজা ঘরে যাবার 
সময় হুকুম হল-_পুরে দাও লকআপে ৷ আবার সেলাম পড়ল । 
অর্থাৎ, যে আজ্ঞা ! 

এবার কিন্তু বিকেলও গভায়নি | সতীশকে বিকেলের চা দিতে 
গিয়ে দেখা গেল ও হাজতে নেই । কী ব্যাপার ! 

ব্যাপার তো বটেই। শুধুশুধু কি আর এতদিন কামরূপ 
কামাখ্যায় কাটিয়ে এলো ! 

সি. আই. ডি এসে খবর দিল খেয়াঘাটে কালী ময়রার দোকানে : 
কাচাগোল্লা আর পরোটা খাচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে LAVA করে সব পুলিশ ভ্যানে উঠল ! এবার সঙ্গে 
গেলেন স্বয়ং বড়দারোগা। 

আড়াল থেকে দেখে ভাবেন সত্যিই তো! এবার রূপান্তর বিদ্েয় 
বিশ্বাস হল দীরোগার। আরও ছু'টাকার মিষ্টি খাইয়ে বলেন, e 
মশাই। তুমি চুরিবিদ্যা ছেড়ে দাও, গরমেন্ট থেকে পেনশন নাও। 

এসব শুনে সতীশ মুচকি মুচকি হাসে ı কথাটা মেনে নেওয়াই, 
ভালো ৷ তাছাড়া বয়স হয়েছে। এসব আর ভাল্লাগে না। তাই 
সুযোগ পেয়ে সতীশ একেবারে ঘাড় কাত করে সম্মতি জানাল | 

তবে চোরকে পেনশন দিতে ওপরঅলারা একটু টালবাহানা 
করছিল বটে, কিন্তু বড় দারোগার লেখালেখিতে পেনশন. হল: 
স্যাংশন। ä 

সেই থেকে মাস ফুরোলেই পিওন গিয়ে হাক মারে--ভঞ্জমশাই; 
CATA | 
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লুকোচুরি 


চারদিক অন্ধকার হয়ে আসছে। ঝুরি নামানো বটগাছ, ডাল- 
পালা, ঠাকুর মন্দির, পাশের বড় রাস্তা, এমনকি নবগঙ্গার ঘাটটাও 
আস্তে আস্তে আবছা হরে যাচ্ছে। বাঁশবাগান থেকে একটা শেয়াল 
যেই না হুক! হুয়া ডাক দিয়েছে, অমনি আশপাশের জঙ্গল থেকেও 
শুরু হল ক্যা ক্যাঁহুক্কা হুয়া। তারপর কালাসাধুর মন্দিরে ঘণ্টা 
বাঁজতেই বাপ, করে রাত্তির নেমে পড়ল। 

অসিত বড় রাস্তায় উঠে ডাক দেয়__রতন, বেরিয়ে আয়। ওরা 
হার মেনেছে | 

একটু দূরে খড়ো চালের তলায় হেরিকেন জালিয়ে কালীঠাকুর 
রঙ করা হচ্ছে। বটতলায় কাল পুজো । রাজাপুরের তিন্নাথ পালের 
চাঁদ্দিক ঘিরে ওদের বয়সী ছেলের দল। 

সেই যে প্রতিমার ঝড়ে বাঁধার দিন থেকে বিকেলবেলা এখানে 

খেলাধুলো শুরু হয়েছে, এখনও পর্যন্ত চলছে। পালমশায় নিজের 
মনে কাজ" করেন আর এরা গোল্লাছুট, লুকোচুরি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে? তারপর সন্ধে হতে হতে পালমশীয় যখন মুখে বিডি দিয়ে 
পা ছড়িয়ে বসবেন, তখনই বুঝতে হবে সেদিনকার মতন কাজ শেষ। 
কিন্ত আজকের কথা ভিন্ন ৷ কাল পুজৌ। রঙ আজ যে করেই হৌক 
শেষ করতে হবে। তাইজন্ত দেরি হচ্ছে। ছেলেদেরও একটু 
অনিয়ম হচ্ছে বাড়ি ফিরতে । আবার আজকের খেলাতে রবিরা 
একটু দেরি করেই হার মেনেছে ৷ সুতরাং, যে লুকিয়ে আছে সে তো 
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তার আগে কোনমতেই বেরোতে পারে ন৷ ৷ এটাই খেলার নিয়ম ৷ 
এই হচ্ছে লুকোচুরি । 
অসিতের সঙ্গে আরও ছু'তিনজন বটতলা ঘুরে ঘুরে মুখের ওপর 


হাতের চোঙা করে ডেকে চলে--চলে আয় | হার মেনেছে | অথচ 
রতনের সাড়া নেই ৷ ; 


অল্প অল্প বাতাই বইছে ৷  বাশবাগান থেকে বীশে বীশে ঠোকর 
লেগে কটকট আওয়াজ আসছে। সেই বিকেলবেল। ওদের দলটা যে 
যার মতন পশ্চিমমুখো মুখ ফিরিয়ে ছিল। তারপর এক থেকে পঁচিশ 
গুণতে গুণতে CAAA মতন গাছে বা খড়গাদার তলায় লুকোল | 
তখন একবার মাত্র আওয়াজ দিয়েছিল-_কুউক...। এরপর সব চুপ। 
অৰ্থাৎ এবার খোজ । খুঁজে বের করলে তবেই জিত ৷ সবাইকে 
পাওয়া গেছে কিন্ত রতনকে এখনও পায় নি। না পেলে এবং অন্যদের 
কাছে হার স্বীকার করলে'পর তবেই অন্যদের সে খেলায় জিত | 

এরা এদিকে অধৈর্য হয়ে উঠছে | রেগেমেগে যা-তা কথা বলছে, 
তবু ও আসছে না কেন ! খানিক বাদেই তিন্নাথ পাল রঙতুলি গুটিয়ে, 
শুতে যাবে। তার বিড়ি খাওয়া শেষ । পুজোর সেক্রেটারির সঙ্গে 
বোধহয় কিসব কথা বলাবলি করছে। 

রবি বলল, আমাকে খড়চাপা দিয়ে বলে গেল_ একদম নডবিনে 
আমি খড়ের তলা থেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম তুই কোথার থাকি ? 
বলেছিল, ওই বীশবাগান নয়তো সোমনাথদের কীচামিঠে গাছে। 
কিন্ত কোথায় ও? সাড়া দিচ্ছে না কেন? ওরা এ ওর দিকে মুখ 
চাওয়াচায়ি করে। - ইয়াঁক্ষি ভাল্লাগে না feel আমরা চলে 
গেলাম শেষবারের মতন অসিত চেঁচিয়ে বলে দিল ৷ 

অমাবস্তার গোন বলে আকাশে এতটুকু ফর্সাভাব নেই। মস্ত 
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বাগানজুড়ে ঘুরঘুটি অন্ধকার। শুধু জোনাকির ছু'একটা মিটিমিটি 
আলো জ্বলছে ৷ - 

দীপু কথার মাঝখানে AND, এক্ষুনি ওকে নামিয়ে 
আনছি। বলেই হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল-_রতন, ওই ota বীশবাড়ে 
কালোমত কী দেখা যায়। 

তাতেও ছেলেটির সাড়া নেই । আমরা চলে যাচ্ছি কিন্তু ৷’ 
রাত্তির আরও কালো হয়ে উঠছে ৷ থানার পেটানো ঘড়িতে সাতটার 
ঘণ্টা পড়ল। অসিত বলল, তাহলে ও কি বাড়ি চলে গেল? 

না, তা হবে কেন? ওর বাবা কি ডাকতে এসেছিল ? 

.-_তবে হয়ত লুকিয়ে ae Ge" ঘুমিয়ে 
আছে দেখ ।গয়ে । = 

_-যাঃ। কীসব বোকাবোকা কথা বলছিস 


এমন কথা বলাবলি করছিল ওরা ৷ কাছের বন্ধুদের কে কোথায় 
রয়েছে শুধু কথাবার্তায় বোঝা যাচ্ছে। এমনিতে চেনা যায় না। 
সবাই কিন্তু এবার একদম চুপ। পাশ দিয়ে কী যেন সরে গেল । 
শুধু একট! সরসর শব্দ হল | একটা ভয় মনে আসছে অনেকের মনে । 
সেদিন atfera এই 'বটতল! দিয়ে ফেরার পথে কেলে বোষ্টমকে 
দেখে কে নাকি বাশঝাড় থেকে খিলখিল করে হেসে দিয়েছিল । যে 
বাড়িই ভিক্ষে করতে গেছে সেখানেই এই গল্পটা বলে সাবধান করে 
দিয়েছিল। খবরদার, একা একা ও রাস্তা দিয়ে রাত্তিরে কেউ 
আসবে না। তাহলে সত্যি সত্যি কি কোনও ভূত এসে মাটিতে 
পুতে রেখে দিয়েছে । নাকি কোনও পরী এসে ডানায় করে তুলে 
নিয়ে গেল । 
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সর্বনাশ |. যদি বোষ্টনের কথা ঠিক হয়। ঠিক আরবে কেন” 
এ দেখি অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে । পাল মশাইকে জানাবে? 

সবাই রতনকে নিয়ে কিছু নী কিছু ভাবছে, এমন সময় বটগাছের 
ঝুরি নামানো ফোকর থেকে ভুতের গলায় সাড়া এলো_এই যে 
আমি! 

হেরিকেন হাতে তিন্নাথ পাল আর পুজোর সেক্রেটারি “ভূত, ভুত’ 
বলে দৌড় দিয়েছে । শুধু অন্ধকারের মধ্যে বোঝা, গেল HE 
গতিতে CATA রাস্তায় একটা আলো জ্বলছে নিভছে, জলছে নিভছে | 
তারপর দীপুদের গাবতলা দিয়ে মিলিয়ে গেল ৷ 

রতন বেরিয়ে এনে ‘যত বলে ‘আমি রতন, আমি রতন'_-আর 

রতন! পালমশাই আর নিতাইকাকার সঙ্গে ওরাও যে কোথায়: 
দৌড় দিল,_কে কার কথা শোনে! সেও যে পাল্লা দিয়ে সামনা- 


সামনি মুখ দেখিয়ে বলবে--এই দ্যাখ! সেই সময়টুকু পর্যন্ত 
পায়নি রতন | 
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N আমের আসামী 


আম নিয়ে গ্যানদাবালা ফ্যাসাদে পড়েছে ভীষণ ৷ মাগুরা: 
কোঁটের হেড আসামী । এখন অবশ্য জামিনে আছে 

গ্যানদাবালা দাসী । ছোট্ট নামে গেনি। হাত নুলে! বোষ্টমের 
বোন। গাঙকুলের ছোট্ট চালায় এক! থাকে ı চিড়ে কোটে, মুড়ি, 
ভাজে ।  হাট-বাঁজারে পাইকারি দেয়। তাতে একার সংসার টার়ে_ 
Ral চলে যাচ্ছিল দিব্যি ।' কেন যে বিশ্রি ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ল, 
ভাববার কথা | 

সেদিন ছিল বেজায় গরম । রাস্তার ধুলোমাটি গরমের পর সবে 
ঠাণ্ডা হচ্ছে। হঠাৎ উত্তর পশ্চিমের কোণাকুনি আকাশ কালো 
হয়ে উঠল ৷ মেঘ শ্লেটের মতো কালো আর ঝাপসা | দমকা হাওয়ার 
মধ্যে সববাই যেন হাওয়া! খেতে আসল বাগিচেয় | আম কুড়নোর 
মতলব আর কি। লোভে লোভে. গেনি ঠাকুরবিও হাজির। 
কাপড়ের তলায় চটের থলে খুদে খুদে চোখের নিচে শ্বেতির দাগ | 
ওপরে আমের গুটি দোল খাচ্ছে। 

ফটিকের বউ ছেলেমেয়ে সারা বাগানে ছিটকে রয়েছে। মধ্যিখানে 
খালি ঝুড়ি। সবারই কান খাড়া। ওই বুঝি আম পড়ল | 
৷ কয়েকটা ছেলে সরকারি রাস্তায় ঘোরাঘুরি করছে। বাগিচেয় 
ঢুকবার সাহস নেই | তাই Vea কোনও গুটি বদি এদিকে এসে পড়ে 
তাহলে শিবের ক্ষমত৷ নেই টপকে এসে সেই আম a করে। 

ঝড়ের বেগ বাজছে ধীরে ধীরে | শুকনো পাতা মুচমুচ ভেঙে, 
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añ সিঁছুরে আমতলা যেতেই শিবে আর ওর মা কটমটিয়ে তাকায়। 
দিদি-পিসির সম্পর্ক বলে মুখে কিছু বলতেও পারে না ৷ এই আম-. 
বাগিচা নিয়েই তো ঝামেলা হচ্ছে। গেনি দৈনিক ভাই বোষ্টমের 
কানে গিয়ে ফুসমন্তর দিয়ে আসছে | 

সাদা কাপড় পরনে গেনি ঘোরাঘুরি করে। করতে করতে দুঃখ 
করে শ্লোক দেয়__আহা ! এক মরণে দু'জন ম’লে৷ ৷ চটের থলে 
সামলে চোখ মোছে। শেষে থলে-রহস্ত ধরা পড়ে যায়--সেই লজ্জায় 

তীৰ্থে যাবার আগে একদিন রান্নাঘরের পি'ড়েয় বসে কালন 
ফটিককে বলেছিল--আমি তো৷ তোর মাসী । আযাদ্দিন রয়েছি তোর 
কাছে। উকিল ডাক ৷ বাগানটাগান লিখে নে। কবে মরে 
যাবো -শেষে গেনি এসে ঝামেলা পাকাবে।. অশান্তি হবে. 
কেননা ওরাও যা, তুইও তাই। গেনি আর বোষ্টমকে অনেক জমি 
দিয়েছি লিখে ı ৰ 

ফটিক বলত, আচ্ছা সে দেখা যাবে) এখন তো AAA না|. 

কিন্ত এখন টেরটি পাচ্ছে | কালন-মাসীর কথাই রাইট ॥ এক- 
দিকে গেনি, বোষ্টম অন্যদিকে এক৷ ফটকে সাহ৷ ৷ 

একটু এগোতেই জোরে এক ঝাপটা মারতেই টিপ করে বড়সড় 
একটা আম পা ছুঁয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেল। গেনি পা তুলে 
উহু উহু করে। বলল, মানুষটার বরাতে নেই। এমন সাইজের 
ফল !--এইভাবে aq ভিজিয়ে আমটা তুলতেই ফটকের বউ তেড়ে, 
এলো ততক্ষণে টিপঢাপ আরও পড়ছে। 

খবরদার, একটু এগোলেই বিপদ আছে। 

ছেলেমেয়েরাও কিলবিলিয়ে ছুটে আসছে। গতিক খারাপ | 
খলেশুদ্ধ হাত উচিয়ে গেনি বলল-_তবে রে! 
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গ্যানদাবালা ঝড় মাথার করে গাঙকুলের রাস্তা দিয়ে দৌড় 
দিয়েছে ।: সামনের বড় রাস্তায় কেবল ধুলোর চক্কর চলছে। গরু- 
বাছুরের aa, কোনও বাড়ির ছেলেকে ডাকার শব্দ আর মেঘের 
ডাকের শব্দ শুনতে শুনতে সোজাই যাচ্ছে গেনি। সামনে ফুকম ৷ 
পঞ্চার পান-বরোজ, বেলতলা, কালাসাধুর মন্দির টপকে গেলেই 
বোষ্টিমের বাড়ি । ওই টিনের ব্যাড়ায় ‘সাধন! উষধালয়'-এর নাম 
লৈখ| সেই অব্দি কোনরকমে পৌঁছেই ঘরে ঘা মারে--ওৰে বোষ্টম 
দেখে যা, ফটকের বউ-এর তেজ ! _-তোরা থাকতে আমাকে --। 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে গেনি ৷ - 

ঘরে যে বোষ্টম নেই ৷ সে হয়তো মেছো-বাজারে তাস খেলছে? 
গোঁলাম call কিন্ত গেনি তো তা জানে না। সে আরও 
জোরে ঘা মারে। | 

মুরারি তার সেজ ছেলে । রমন! সার্কাসে খেলা দেখায় | সে 


গোয়াল-ঘর থেকে সাড়া দেয়_ দাড়াও, পিসি। . বাবাকে ডেকে 
আনছি) 


গ্যানদীবালা' সেই ঝড়ের মধ্যেই আসছে । পিছনে: নুলো-বোষ্ঠম 
রবারের জুতো ঢকর ঢকর শব্দ তুলে যাচ্ছে । মুরারি ওই আগে ॥ 
দেখতে দেখতে সেই বাগ্িচা। সারা বাগানে ওরা আগের মতই 
ছড়িয়ে আছে । মাঝে ডাই-দেয়া আম ৷ রাস্তার ছেলেরাও 
অনেকট। কাছে এসে পড়েছে । ওই সময় কে কার কথা শোনে | 
পেয়েছেও দু'একটা 

মুরারি-বোষ্টম সামনে এসে দীড়িয়েছে। গেনি কোন্‌ ফাকে যে 
ফটকের বউকে ধাকা দিয়েছে তা কেউ খেয়ালই কৰে নি। গেনির 
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Jain রয়েছে যে । আর atel দিতেই ফটকের বউ চিৎপাত। সেই 
তালে -ডাই-করা সব আম থলের মধ্যে পুরে বাঁশতলা দিয়ে 
সোজা বাড়ি। . | 

শিবেরাও কিছু বলতে পারল না। মুরারি হাতের মার্সেল 
বাগিয়ে আছে। বোষ্টমও তেমন দ্বাড়িয়ে। আর সাবধান করে হাক 
দিচ্ছে--খবর্দার খবর্দার | 

চেঁচামেচি হটগোলে ছেলেদের পোয়াঁবারোঁ। যে যার আম 
কুড়োচ্ছে। কেউ কিছু বলছে না এ সময় ৷ কেননা ঝগড়াটা বেশ 
জোরেই লেগেছে ।  টেঁচামেচির মধ্যে শিবে ওর মায়ের মাথা 
ধরে আছে। ; 

আর দেরিফেরি নয়। পরদিনই ফটকে সাহা চুপিচুপি নালিশ 
দিয়েছে ফৌজদারি কোর্টে ৷ শমন পেয়ে গেনির তো চক্ষু চড়কগাছ। 
গেনি তার হেড আসামী ৷. আজকে বিচার হবে | 


কোর্টের সামনে পাকুড়গাছ। তার তলায় ছু'পক্ষ। ‘সঙ্গে কিছু 
সাক্ষীসাবুদ। নিজেদের মধ্যে শলা-পরামর্শ চলছে | 
গেনির জামাই এসেছে বিনেদা থেকে । হাতে পদ্মপাতায় 
কীচাগোল্লা। হাত বাড়িয়ে মিষ্টির মোড়কটা নিল বটে, মাথায় 
দুশ্চিন্তা । কখন ডাক পড়বে ৷ সাক্ষী দিতে হবে । জামাই সান্তনা, 
দেয়__চিন্তার কারণ নেই ı সবকথা জোরে জোরে বলবেন ৷ 
ছুপুরবেলায় গাছের ডালে কাক-পক্ষীর কিচিরমিচির | আইসক্রিম, 
পানবিডি-_সিগারেট । কোর্টের নিচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হবিবর 
উকিল শিখিয়ে দিচ্ছে মাথায় ames শিবের মাকে--হাকিম জিজ্ঞেস 
করলে কী বলতে হবে | 
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KR BA থানার ঘড়িট| বেজে উঠল-। ঘণ্টা পেটানো শেষ 
হতেই টুপিপরা আর্দালি_ বারান্দায় এসে ডাক জুড়ল-_গ্যানদাঁবাল! 
আমের আসামী, হাজির | Bela 

বড্ড অসময়েই ডাকট। পড়ল। সবে কীচাগোল্লার দলাটা মুখে 
-পুরেছে। তারপরই খপ খপ।. অর্থাৎ গোগ্রাসে গিলতে গিলতে 
পড়ি কি মরি ছুট দিল ভিড়ভাট্টা ঠেলে । 

হাকিম সাহেব নির্দেশ দেন, ঘোমটা খুলুন ৷ | 

গেনি সেদিকে কান দেয় না। সামনে বেজায় ভিড়। আসলে 
(ঘোমটার আড়ালে দরদর ঘামছে। __ 

এবার প্রশ্ন করেন, কী হল ঘোমটাটা খুলুন । 

¿A সেই ফাকে বলে MIR লজ্জা ৷ 

সবাই হেসে ওঠে একসঙ্গে _ 

হাকিম বলেন, বেশ । -তা, আপনি কি ধাকা দিয়েছিলেন ? 

সেই এক অবস্থা | তবে কলাবউ-এর মতন একহাতের ঝোলানো 
ঘোমটা নড়ে উঠল। তার মানে ‘ay’ | 

সব শুনে নিলেন হাকিম্‌। _.ছু'পক্ষেরই কথাবার্তা শুনে খাতায় 
কীসব লিখলেন। তারপর বিচারের রায় বেরোল-_শিবুর মাকে 
দৈনিক এক পোয়া ছুধ আর ওষুধের সব খরচা দিলেই মুক্তি। 


ঘোমটা, ফের কাত হল। অর্থাৎ এ বিচারে আপত্তি, নেই 
গ্যানদাবালার ৷ 
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আজম সাহেবের বাস 


“কাল মামাবাড়ি যাবো। চৌধুরীদের বোঝাই নৌকো কালী- 
বাঁড়ির ঘাটে এসে ভিড়েছে। দু'দিন ধরে পাট নামিয়ে আবার ফিরে, 
যাবে খুলনা শহরে ৷ পথে পড়বে রাজাপুরের মস্ত আড়ত ৷ 

ped আড়তে গিয়ে ব্যাপারীদের কী কী জিনিস নিয়ে যেতে হবে, 
কোনও কিছু খুলনা থেকে আনতে হবে কি না--এসব ঠিক হয়। 
ওখানে TOMA যায়টায় সেই থেকে চেনাশোনা হয়ে গেছে মামার 
সঙ্গে । ব্যাপারীরা মাগরোয় এলে'পর আমাদের বাড়ি আসবেই। মামার 
সঙ্গে চেনাশোন। মানেই আমাদেরও মামা ৷ তাই একটা আত্মীয়ের 
_ সম্পর্ক হয়ে গেছে । বাড়িতে এসে মাঝের কাছে আম-পেয়ারা বা 
সুপুরিরথলে তুলে দিয়ে বলবে--এই নাও দিদি, বড়দা পাঠিয়ে দিয়েছে। 
মামাবাড়ির সামনে মস্ত গা | এপার থেকে ওপারের মানুষ 
গুলো কেমন ক্ষুদে ক্ষুদে লাগে। আর যখন লঞ্চ যেত, সেই শব্দ 
শুনলেই এক: দৌড়ে নদীর ঘাটে দাড়িয়ে পড়তাম | সে-কী ঢেউ! 
ইয়া উ'চু হয়ে তীরের গাছপালাকে ছু য়ে যেত ৷ কুলে কোনও ছোট 
নৌকো থাকলে সেই ঢেউয়ে এমন BAS, বুঝি এক্ষুনি ডুবে যাবে ৷ 

. সেই রামদেবর্গাতি থেকে কেউ এলে মনে হত সেই লঞ্চের ঢেউ, 
বরোজে পান তোলা, মামার সঙ্গে নৌকোয় করে রাজাপুরের হাটে 
গিয়ে তিলেখাজ৷ কেনার কথা মনে পড়ে | ইচ্ছে হয় সেদিনই ভার 
সঙ্গে মামাকাড়ি যেতে ı = বাবা বলেছে নিয়ে যাবে । মা বলত, ঠিক 
আছে, চৌধুরী-মামাদের সঙ্গেই যাবি | 
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আশায় আশায় দিন যায়। কবে ব্যাপারী-মামাদের পাট নামানো 
শেষ হবে । : চৌধুরী-মামারা এবার বাড়িতে আসতেই মা’র সঙ্গে 
সামনাসামনি কথা হয়েছে। যাবার বেলায় তাকে নিয়ে যাবে | এবার 
নাকি যেতে দেরি আছে। আমি রোজ রাত্তিরে শোবার আগে মনে 
মনে ঠিক করতাম মামাবাড়ি গিয়ে কী করব। কোথায় কোথায় 
যাব। পরদিন স্কুলে বাবার-নাম করে কালীবাড়ির ঘাটে যেতেই: 
পরিষ্কার হয়ে গেল ব্যাপারটা ৷: চৌধ্রী-মামার| ঠকিয়েছে। রাগের 
চোটে বাড়ি এসে ভাত খাইনি ৷ মা সান্তনা দ্িল_অমন করিসনে 
খোক!। দেখিস, সামনের তারিখ ঠিক পাঠিয়ে দেব ৷ 

এবার অনেকদিন বাদে এসেছে-চৌধুরী-মামারা। -নান্দোল স্কুল 
থেকে ফেরার পথে সীকে। থেকে দেখলাম একটা পালতোলা জাহাজি 
নৌকো এদিকেই আসছে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বুঝলাম_ হ্যা 
অবিকল সেই ৷ নৌকোর মাথায় সি'ছুরের ফোটা, মালা পরানো 
আর যে লোকটা দাড় বাইছে সেই তো চৌধুরীমামা। এক ছুট দিয়ে 
বাড়ি এসে বললাম | এবার আর আপত্তি হল aly রাত পোহালেই 
নৌকোয় উঠব। ফিরব আজম সাহেবের বাসে। 

বাবা যাবার ‘আগে ভালভাবে বুঝিরে দিল ব্যাপারটা | বলল, 
ATI যে বাস আগে আসবে, যে বাসের সামনের মুখটা 
সবুজ রঙ করা-_সেই বাস। - তেঁতুলতল| প্রাইমারি স্কুলের সামনে 
এসে হাত তুললেই: উঠিয়ে নেবে। আর ঢাকা, রোডের পর 
থেকে তো তুই নিজেই চলে আসতে পারবি। আমি ঘাড় হেলিয়ে 
I বললাম । বাবা আরও-বলল__কনডাকটর ভাড়া চাইলে 


বলবি বাবা আজম সাহেবের বাড়ি কাজ করে। আর পয়সা 
চাইবে না। 


বাঁশের খুঁটিতে অনেকদিন ধরেই পরসা ফেলছি। যাবার দিন 
‘খুঁটি কেটে নিয়ে গেলাম | হাতে ছু'চারটে পয়সা থাকা ভালো | 
_*আগেরবার অবশ্য চৌবুরী-মামাদের নৌকো করেই ফিরেছিলাম। 
তাই এতটা পথ আসতে পয়সা লাগে নি। কিন্তু বাসঅলাদের আমি 
. দেখিনি। কেমন লৌক--রাগী না ভালো, তাও জানিনে ঠিক 
আছে। দেখা যাক তো! 
প্রথমে আমাদের স্কুল, পাটনীর চালাঘর। BATA কোম্পানির 
গুদোম-ঘর রেখে কখন যে নৌকো তীরমুনীর জলে এসে গেল টের 
. পাই নি। সন্ধে হয়ে আসছে | তখনও আমি নৌকোর ছাদে। হঠাৎ 
চোখ গেল দক্ষিণ দিকের কূল ঘে'ষে বটগাছ আর ঝাউবনের মধ্য থেকে 
গলগল গলগল করে ধোরা বেরোচ্ছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম__ 
“মামা, ওখানে কাদের'বাড়ি আগুন লেগেছে ? মামা কী ভেবে নিয়ে 
দাড় থামিয়ে বলল-_শিগগির ভেতরে যাও | কোথাও. আগুন 
লাগে নি। ওটা সাতর্দোহার শ্মশান, মরা মানুষ দাহ করছে। 
নৌকোর পাটাতনে শুয়ে পড়লাম ৷ দাড় দিয়ে জল-কাটার শব্দ 
হচ্ছে। BA BA le তালে তালে | এসব শুনতে শুনতে তারপর 
কখন যে ঘুমিয়ে গেছি মনে নেই |. 


মামাবাড়ি গিয়ে-দাদার সঙ্গে স্কুলে গিয়েছিলাম | সেদিন 
রণদাদাদের গরমের ছুটি পড়বে! : ক্লাসের মাস্টারমশাই রৌলকল 
করার পর আমাকে দেখে বললেন,_এ ছেলেটা কে? : 

রণদাদা-বলল-_আমার-পিসতুতো ভাই ৷ মাগরো টাউনে বাড়ি ৷ 

— বেশ ı তোমাদের বাংলা-বইয়ের নাম কী ।-একটা কবিতা 
মুখস্ত বলো তে|। গান জানো ? 
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আমার চুপ করে থাকা দেখে রণদাদ! বলল, কী রে, চুপ করে 
আছিস কেন, ভয় কী.? তারপর এক এক করে সব বললাম । 
দাদ! খুশি হয়ে আমতলার রাস্ত। দিয়ে আসতে আসতে বলেছিল 
মাস্টারমশীই ভালো, না? 

এদিক-সেদিক.বেড়িয়ে খেলাধুলে৷ করার ফাঁকে কখন যে গরমের 
ছুটি শেষ হরে বাড়ি ফেরার সময় হল বুঝতে পারি নি বড়মাম| 
একদিন খাবার সময় বললেন কাল বাড়ি যেতে হবে কিন্তু। স্কুল, 
খুলছে। পুজোর সময় আবার আসবে | 

মনটা একটু খারাপ হয়েছিল বটে ৷ যখনই বাবার সেই বাসে 
ফেরার কথা৷ বলল মানা, তখন একটু ভালো লাগল ৷ এইবারই 
বাবার কথামতন মোটরবাসে চড়ব | 


ভোরবেলা ৷ পাখিরা কিচিরমিচির ডাকছে। বাটাজোড় থেকে 
হেডলাইট জালিয়ে একট! বাস আসছে। হাত তুলতেই থেমে 
গেল ৷ মামীকেও বাবা চিঠিতে বলে দিয়েছে নাম করতে । এক 
মালিকের কাছে কাজ করলে ভাড়া নাকি লাগে না ৷ 

খুব একট! ভিড় নেই । টাটকা সবজি, দু’চারটে মাছের ঝাকা, অল্প 
কিছু লোক ৷ ধানমাঠ, গাছগাছালি ফেলে সৌ সৌ বেগে বাসটা ছুটছে। 

_পথেরহাট কে নামবেন !--কনডাকটর হাকল। 

যাত্রী তুলেটুলে আমার কাছে ভাড়া চাইল “টিকিট Y 

কীচুমাঁচু মুখ করে বাবার কথাটা বললাম | 

সঙ্গে সঙ্গে ধমকে উঠল কনডাকটর ৷--তোমার বাবা কাজ করে 
তো. আমীর কী ?--একটাক। পঁচিশের হাফ এ দশ আন৷ ৷ 
দাও, নয়তো সামনেই নেমে পড়ো 


৬২ 


হঠাৎ করে কানে তালা লেগে গেল যেন ৷ সন্ধে কেউ নেই ৷ 

কিছু শুনতে পাচ্ছি না। হাত-পা কীপছ। গাড়িতে এতগুলো 
“লোক | ; 
_ লজ্জা বাঁচাতে ঘড়ি পকেটে হাত দিয়ে বের করলাম জমানো 
সেই পরসাগুলো | 

_-আর ছু'আনা ? 

চোখের জলে ঝাপসা দেখছি। অন্য কে যেন বললেন_যাক 
ভাই, নিয়ে যান । লোকটা জিজ্ঞেস করল--কোথায় নামবে, খোকা? 

_মাগুরা। - 

এলাম বটে ı বাড়ি আসার পর মুখে কোনও কথা নেই ৷ নাডু, 
সুপারী ছুঁড়ে দিলাম বারান্দায় | 

বাবা চশমার ফাক দিয়ে একবার দেখল। যেন এক্ষুনি সেই 
কথাটাই বলবে__কী, বলেছিলাম না, ভাড়া লাগবে না। কিন্ত 
সেদিকে না গিয়ে বলল, কখন ফিরলি? ভাড়া নিয়েছে? ওরা 
আমাকে চিনতে পেরেছিল ? 

গল| ফাটিয়ে টেঁচিয়ে উঠলাম__নিয়েছে তো ! 

_বলিস কী? বাবা অবাক হয়ে যার। তারপর নিজে থেকেই 
একসময় ana খারাপের, কী আছে? লোকটা হয়তো নতুন 
চাকরিতে এসেছে | আমকে চিনতে পারে নি_কীদিসনে ৷ কালই 

সাহেবকে নালিশ কৰে দেব কেন আমাদের রতনের কাছ থেকে 
ভাড়া নিয়েছে বাছাধন টেরটি পাবে তখন | 


মাছ ধরার গল্প 


সে কী ঝড়! সঙ্গে বৃষ্টি । সৌ সৌ শব্দ দুদ্দাড় ভেঙে পড়ছে 
আমডাল ও. সুপারী গাছের মাথ৷। বৌটা ছি'ড়ে ঝুনো নারকেল 
লতাপাতার মধ্যে গিয়ে পড়ল। বুপ। গোয়াল ঘরে .শিলাবৃষ্টি 
আর আমের গুটি যুক্তি করে ইংরিজি বাজনা বাজাচ্ছে। খাপরার 
চালে মাথ৷ কুটছে ছু'তিন তলা বাড়ি-সমান বাশবাড়। ৰ 

ঝড় তো না, বুঝি দেও-দত্যিরা ইয়া Sn থাস্ব। হাতে ৰাকানি 
দিচ্ছে। তাই ঘর যখন মচমচ, পবন ঠাকুরের নাম স্মরণ করে শাখে 
ফু দিচ্ছে মা। তিনবার । মিতু Sten কীদো-হয়ে মায়ের হাটু 
আগলে আছে। রতন ভয় পাবার ছেলে নয়। যত বৃষ্টি তত মজা । 

_পুঁটিবিলে আজ খুব মাছ পড়বে, না মা? 

এখন চুপ কর তো। 

মুখটা ব্যাজার দেখার মায়ের । ঘরের মধ্যে হারিকেনের আলো! 
তিরতিরিয়ে কাপে ৷. তারমধ্যে বেজায় শীত | দুপুরবেলা যে অত 
গরম ছিল a কে বলবে! 

আজ বিকেলে লুকোচুরি খেলার ফাকে চোর সেজে সে আর 

সবাই A Prev ফুট কেটে এসেছে গাছচিভবিড় গরমে বুঝেছিল 
আকাশের লক্ষণ ভালো নয়।। বৃষ্টি না হয়ে যায়ই,না। 

প্রথম প্রথম দুবাই বিশ্বাস করে নি। বলেছিল দুর, RE 


হবে না। ও থাকলে এখন গাট্াকষে বুঝিয়ে দিত। যাক। এখ 
থামতে যে দেরি। টপাটপ কই | 


ve 


ভাগ্যিস বুদ্ধিমত সন্ধের মুখটায় নালসের ডিম ভেঙে ৰেখেছিল | 
নয়তো যে তাণ্ডব, কখন বাসা ছাতু হয়ে গেছে? নালসের ডিম 
পাড়তে ছাই মাখেনি বলে বেদম কামড় খেয়েছে রতন | 

বুকের খাঁচায় এখন মাছরাঙা পাখি। - হাত দিলে বোঝ যাকে 
.টিবটিব করছে। চিইক চিইক করে একবার পুটিবিলে উড়ে যাচ্ছে 
আবার ফেরত আসছে I 

ঝড়ের জন্য অত ভাবে না। সে রান্নাঘরের কঞ্চির বেড়ায় ছোট 
ঘটে নালসের টোপ ঝুলিয়ে রেখেছে। ঘর যদিও হেলে যায়, বাবা 
রথের মেলা থেকে ফিরেই ঘরে বাশের প্যালা লাগাবে | এরমধ্যে 
মা তাকে এক পা-ও নড়তে দেয় নি। -কিন্তু জল পড়ে টোপ যদি 
গলে যায়, তখন ? 

বাবা মেলায় দোকান নিয়ে যাবার সময় নিজে মুখে বলেছে ফিরে 
এসে একটা গোটা সিকি দেবে। মোটে তো আজকের রাত্তিরট! | 
বাবা এলেই কথামতো সিকি । দশ পয়সায় আরও চারটে কইমাছ 
মারা বড়শি, একটা কাটিমের স্থতো। থাকবে পাঁচ ৷" তা দিয়ে 

রর ফাতনা | 
টা aie ena যেদিন থেকে সাকো পার হয়ে 
নান্দোলের স্কুলে যেতে শিখেছে, তারপরেই বাবা প্রত্যেক হাটে দশ 
পয়সা দেয়। রতন বাশের খুটি কেটে জমিয়েছিল। মা না ভীষণ 
হিংশুটে । পয়সা জমানো একদম দেখতে পারে না ৷ কেমন যেন 
টের পেয়ে যায়।: :আর ঠিক সেই খেতে দেবার সময়ই ARA 
তোর পয়সাগুলো 1° একটা জিনিস করে দেব। কী করবে তা কিন্ত 
বলে না শুধু বলে একটা জিনিস করে দেব | আর খু'টিতে নয়, পয়সা 
গেঁজেয় ভরে সব সময় কোমরে নিয়ে বেড়াবে ৷ বাবা ফিরলেই হয়। 


va 


auge কমে আসছে। ভাটি বাগানের. পাতায় টপটপ শব্দ । 
ঘুম আসছে ৷. চোখ জড়িয়ে ঘুম কয়েকটা কাকের কা কা ডাক 
শোনা যায়। ওদের-বোধহয় বাসা ভেঙে গেছে। - সারা ঘরে এখন 
চুপচাপ অন্ধকার ৷ মা হারিকেনের-আলো নিভিয়ে দিল |. ঘুম--- ৷ 

রতন কিন্ত জোরে জোরে পা ফেলছে | হাতে ছিপ .আর এক: 
হাতে মাছ রাখার ঠিলে। তার মুখে মালায় ঢাকা নালসের টোপ 1 

গায়ের আকাশে এখন নীল নীল আভা | বৃষ্টির পর এমনই হয় । 
মনটা ভীষণ চঞ্চল | ওই তো সামনে বটতলা ৷ ওখানে ছুবাইয়ের 
দাড়িয়ে থাকার কথা। দুবাই আসেনি নিশ্চয়ই । এলে'পর ডাক 
দিত । রতন মনে মনে রেগে গেল ৷ ওর সঙ্গে এখন থেকেই আড়ি। 
বুঝবে মজা । আর একটু দেখ! যাক ৷ কিন্তু কোথায় সে। নাঃ। 
দাড়িয়ে লাভ নেই ı রতন হাঁটতে লাগল ৷ 

একা-একা৷ গেলেও মনে মনে আনন্দই হচ্ছে। অনেকদিন বাদে 
যাচ্ছে মাছ ধরতে । খালি গা। পরনে হাফপ্যান্ট । মা আজ : 
অবাক হয়ে যাবে। যে কইমাছ তারা কোনদিন কিনতে পারে না ৷ 
সেই-জন্তেই col নালসের টোপ ৷ জয় মাখাল ঠাকুর ৷ 

একে একে জমির আল পেরিয়ে, দাশবাবুদের ঘাট ডিঙিয়ে তবেই 
তো পুটিবিল। যা ভেবেছিল ঠিক তাই ৷ নতুন জল্‌ পেয়ে মাছ 
ঘাই মারছে। ঘাপাৎ। একবার লোভ aus পারলেই হল. 
জায়গা ছেড়ে উঠে আসা যাবে না। 

কাছাকাছি আসতেই একটা খেঁকশেয়াল ইতিউতি অধ! 
করে বাগানে ৷ রতন বারবার এদিক ওদিক তাকায় ৷ নাচ এখানেও 
দুবাই দাড়িয়ে নেই। একবার জোরসে ডাক দিতে গেল ৷ মনে 
হল গলা থেকে আওয়াজ বেরোল ন| । 


৬৮ 


সারারাত আকাশ থেকে কলসী কলসী জল পড়েছে? তাই = 


বাবলা গাছের সামনে ওই কচুরিপানার ধাপে উঠতে এক হাটু জল 
“পেরোতে হল রতনের ৷ ৰ 


অত তাড়াহুড়োর কী আছে? বাঃ। তাড়া নেই আবার! 
চোখের সামনে মাছের| অমন-খলবল করে ডিগবাজি খেলে কে ঠিক 
থাকতে পারে in, বুড়ো আঙ,লে বড়শি বিধে গেল ৷ ইস! কী 
AS) যতবার সে প্যাণ্টে মোছে ততবারই তাজা রক্ত । ধুস। মুখের 
মধ্যে আঙ্‌ল ঢুকিয়ে নেয় খানিকক্ষণ। তারপর কটুরিপানার ভাটা 
চিপে, কষ লাগিয়ে qe ভেজালো জলে। সেই জলে ছিপের টোকা 
মেরে বলল-_আমার নাম বেনে মাছ উঠোব টেনে | আমার নাম:-- 


“তিনবার । বলতে হয়! তাহলে মাছ তুলে কুল নেই ৷ 


RRA কি আর এট্রখানিক ! বিলের ওপাশ থেকে মনে হয় 


আকাশ: ‘উঠেছে ৷ আর সোজাসুজি তাকালে কালিকাতলার 
“মহাশ্মশান। নৌকোয় করে মরা মানুৰ নিয়ে যায়। ' 


অথচ-বারবার নিরাশ হচ্ছে রতন | বারবার ফাংনা ডুবিয়ে নিচ্ছে 


‘ee -মাছ কোথায় ? টানার সময় হালকা । শুধু স্থতো৷ আর 
aes sea উঠে আসে । চিংড়ি বা কাকড়া নয় তো! না, 
যেভাবে ফুঁট কেটে গোবর ছড়িয়েছে তাতে তো কই আর ল্যাঠা | 


কচুরিধাপে বিষপিপড়ের বাক ৷ খুব জালাতন করছে। কুট 


‘করে কামড়ে, এক্কেবারে ধরে থাকছে । একটু চুলকেটুলকে আবার 


টোপ গেঁথে ফেলল ৷ সব ফক্ক৷ ৷. হঠাৎ মাথা সমান-পানার মধ্য 
থেকে কে. যেন-কথা কয়ে উঠল। Soh লা ট'ড়শিও না, লোহা 
ব্যাকানো ৷ { ৷ : 

চমকেটমক্ে -না গিয়ে ভাবল, দুর ৷ ওসব কিছু না | আবার ফেলে ৷ 


৬৯ 


ফের সেই ফিসফিসানি wate কাংনার-দিকে নজর না দিয়ে আশ- 


পাশে তাকার |: তিরতির করে কীপছে ডাঁটাঅলা কচুরিপানা ৷ 
কে যেন সরু ছুবেবা ঘাসের মতো আঙুল বুলিয়ে ইয়ান্কি করার মতন 


II দিয়ে. গেল। ঘামাচির মতো খাড়া হয়ে উঠল রোমকূপ | 


গা-টা ভারী ৷ ভয়ে গলা শুকিয়ে কাঠি। 


রতন ছিপ: হাতে নিয়েই পাশে তাকিয়ে দেখল তার ছায়া; 


APRA জলে । ঢেউ লেগে মাথানাড়া বুড়োর মতো RATE 
সুযোগ পেয়ে বুঝি সেই নাকিস্থুরের কথাগুলো আরও কাছে চলে 
এসেছে। বিড়শি না ট'ড়শিও a ব্টাকানো y 

রতনের গলায় থুথু পর্ধস্ত:নেই। আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে 
পেছন ফিয়ে দেখল কুলির বাগানের ফাক দিয়ে চাদট! যেন খিলখিল 
করে হেসে উঠল ওরে সব্বোনাশ | কোথায় এসে পড়েছে সে। 


রতন: ছিপ ফেলে এক দৌড় দেবার আগে প্রাণপণে চিৎকার করে 
ওঠে। মা... ; 


মা পাটের নুড়ি দিয়ে খর লেপছিল। রাস্তিরের বৃষ্টি আর বাড়ে 
মাটির =প’টে বুয়েটুরে মাটির চিবিমতন হয়ে গেছে ৷ নতুন করে, 


মাটির তাল লাগাতে লাগাতে বলল, কী রে খোকা? = 


বিছানার শুয়ে শুয়েই রতন" বুঝল সে. স্বপ্নে চলে গিয়েছিল. 


পু'টিবিলে মাছ ধরতে। আর তখনই মেছো 


ভূত ওর নাগাল নিয়েছিল। 
এখন তার হাসিও পেল | 


সকাল হচ্ছে। জানালার ফাক গ’লে 


